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StimJ^ Signora Sofia, 



Son lieto annunziarle la compiuta revisione 
degli scritti lasciati dal compianto Avv. Giu- 
seppe Morelli suo marito, troppo presto tolto al 
suo affetto e a quello di quanti il conobbero. 
La ringrazio per avermi pòrta occasione di 
meglio studiare colui che tanto amavo e sti- 
mavo e da cui mi sentivo un poco riamato, N'u- 
tro fiducia che tali scritti saranno accolti con 
gioia e con piacere letti, perchè manifestanti 
un animo grande ed eminentemente cristiano. 

Li pubblichi dunque, non solo per soddisfare 
a un bisogno del suo cuoì^e di sposa, ma per 
annuire altresì ai giusti desideri d'amici e pa- 
renti del venerato estinto. 

Non dubito che la figura di chi tuttora si 
piange la dipartita, negli scritti che le ap- 
partennero preceduti dal gioiello di biografia, 
prezioso e caro lavoro di Monsignor Bel Co- 
rona, apparirà anche più bella. L'assicuro, 
stimatissima Signora Sofia, che in un'epoca in 
cui il culto della materia trionfa, Ella si può 
consolaì'^ej col mettere in evidenza un'anima di 
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ide aspirazioni soprannaturali, di vero 
e di sapiente consigliero. Del suo Beppe si 
re con fiducia che « morto innanzi tempo 
wato sua requie; che il tormento della 

non l'ha toccato; che come scintilla 
e nel mistico convito della eternità; che 
noria di lui è immortale, condanna r em- 
\e vive ed è d' impulso al giusto che tende 
itria^.Dio benedica la sapiente sua opera, 
da copiosa di frutti e colui che dopo il 
'^e fu il tutto per Lei quaggiù, Le sor- 
lai Cielo, le ottenga di riempirle il vuoto 
cuore afp^itto e un giorno d'essere con 
ella beata eternità* 

stima mi dico, 

enze, S. Marco, 1 Ottobre 1903. 

UmiLmo e Dev.mo 

Fr. Ambrogio Luddi 0. P. 
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L'Avv. dlUSEPPE AVOREHl 



BIOGRAFIA 



Muore il giusto e nessuno è che vi poi 
mente. Queste parole della Scrittura ci < 
sere al labbro, quando l'avvocato Giuse 
Moreni si addormentò nel Signore. A 
sparire di uomini, la cui vita fu inai 
o vitupero, si fa un gran dire e si str< 
bazzano virtù e imprese degne che ne v 
ai posteri il grido, ma pel giusto, si 
sempre ne' sentieri della innocenza, non 
fiato di cortese parola. Pare che in ciò 
dio si piaccia di assecondare la umiltà 
suoi servi ed amici lasciando sotto v^elo 
sori di virtù, che essi vollero celare a 
stessi, ma è giustizia che qualche m; 
pietosa sollevi un lembo almeno di qu( 
velo, "Quanto a noi, ci aiuterà a solleva 
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il Moreni stesso, il quale nelle sue Memo- 
rie e nelle Lettere rivelò tutto sé. A queste 
pagine attingeremo, affinchè la nativa e 
incorrotta effigie di lui splenda all'ammi- 
rato sguardo de' suoi amici e più che a 
tutti alla povera Sofia che ancora nella sua 
solitudine piange. 

Il Moreni fu modello di studente. Ap- 
prese le belle lettere dagli Scolopi in Fi- 
renze e a diciassette anni si recò all' Ùni- 
versità di Siena per dare opera alle legali 
discipline. Alle blandizie de'sensi in quella 
freschezza di età si fa schermo della fede 
e de' sacramenti. Il pensiero che i genitori 
sono lungi e in trepidazione per lui, lo solleva 
ed è sprone a mantenersi illibato. La im- 
magine della mamma gli arride come rag- 
gio di sole e a questo mite splendore cam- 
mina. Dio gli ebbe largito di vivere casto 
ed egli canta l' inno al suo redentore e 
siffatta preservazione chiama miracolo della 
grazia, tanto strepito di passioni sentiva 
intorno a sé e tanto ardore di vampe. Il 
Simholo é la sua eterna filosofia; il Cro- 
cifisso il suo faro. Di lì nel giovane stu- 
dente universitario il vigore della pietà. 
Tutti gli anni annunzia con telegramma 
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il successo de' suoi esami, all' ultimo anno 
manda dall' anima esuberante di gioia ur 
più vivace grido di umile trionfo e ritor 
nato a Firenze riceve il bacio del babbi 
e della mamma sul volto, ove non ascendi 
rossore di giovanili colpe. Poteva io, dic( 
nel suo Giornale, lontano dai genitori tre 
pidanti sulla mia sorte, gelosi del mio can 
dorè, mentire alla mia coscienza, tradir L 
loro speranza? E con somiglianti riflessi s 
anima a studio severo, fa tesoro di util 
cognizioni, detta pagine erudite, eleganti 
Bisogna sentire come parla delle illusioni 
di che l' uomo è vittima, della potenza edu 
cativa, di che Dio ha traricchito le madri 
prelude al sapiente e al credente di ma 
schia tempra. 

Il Moreni fu perla di fratello e di figlio 
ISTelle due pagine sulla malattia del fra 
tello Antonio, in mezzo a immagini spi 
ranti tenerezza di affetti, splende il lum( 
della cristiana filosofia. Vede sfibrarsi que 
fiore e sostiene nell' anima una tenzone ga 
gliarda che lo stringe a far getto della spe 
ranza, ragiona sul giudizio freddo dei me 
dici, sul presagio eh' ei chiude in petto 
sulla sapienza dei riti, onde la Chiesa con 
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; i suoi figli all' ultima dipartita. Il 
gosto 1858 il Moreni scrive: Tonino 
[)rto stamani sul fare del giorno. Ohe 

sarà questa da ora innanzi per noi! 
la pagina da cima a fondo è solenne, 
anto, dice egli, non dissacra il dolore, 
Isamo, onde 1' amore va profumando 
Punti. Il defunto riunirà i vivi in terra 
sentimento della famiglia. Gli affetti 

consacrati dalla virtù, la preghiera si 
de in tenerezza di lacrime. Kon si do- 
da il perchè Dio ci affligge, ma la 
i del sacrifizio si chiede a lui. Pietà 
oi. Signore, sono le ultime note del 
e sublime inno che il Moreni si 

dall'anima alla morte del fratellino, 
idici giorni appresso torna a notare 

che sente in petto. Quindici giorni di 
to non bastano a quietare l' anima af- 
L. Porta seco la immaginetta della 
iezione, prega questa Vergine, nella 
e il dolore e l' amore furono senza 
3hia, la stringe forte al cuore ; e quella 
effigie guardata diviene fonte a lui di 
aenza. Al ripensamento delle virtù del 
)llo, così egli, deve 1' essersi mantenuto 
). Quando terreni fantasmi lo tentano, 
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rìeyoca il ricordo delle fraterne virtù . Una 
lettera del defunto, anzi pochi frammenti 
di lettera a lui rimasti lo aiutano, lo am- 
moniscono, lo portano a Dio. Questa let- 
tera prenderà forma e anima, parrà voce 
articolata di un yìyo che gli grida : Guarda 
il cielo e sii puro. Quel ritorno ai freschi 
anni, quando a lui e al fratello l'aYTenire 
arrideva, quando non avevano desiderio, cui 
la speranza non colorisse co' suoi incanti, 
è stupendo. Era i ricordi sceglie i mesti, 
posterga i lieti, affinchè la fede non si di- 
sfranchi allo svanire delle ultime illusioni. 
Il pensiero di Antonio soffrente, morto in 
giovane età, lo tiene sereno nel dolore, gli 
è cote a fortezza. Si pianga sempre così, 
si ragioni sempre così sul dolore. Dettò pel 
fratello Antonio una epigrafe. Eorse, nota 
egli stesso, il filosofo e chi sa di lettere 
se ne adonterà. Ma egli medesimo dà il 
responso col dire: L'amore la dettò dentro. 
Una tomba gli si offerse un giorno allo 
sguardo. La giovane Adele, son sue parole, 
dorme sotto quel sasso e non una parola 
ricorda la benedetta spoglia. Il Moreni ci 
ragiona su da filosofo e poi rompe nel me- 
lanconico accento: Povera Adele, tu non 
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eri un fratello. E qui nuovi tesori di 

icologia cristiana, cui la morte ha svelati 

noi. 

Yi sono, scriye egli, martini di pudore, 

dolore, di amore.... Sono martini in- 
uenti, non meno degni che il martirio 

sangue; Dio gli incorona tutti. La bel- 
zza della yirtù, la maestà della morte 
no le due note che suonano del continuo 
Ile pagine del Moreni. Quelle due luci 

guideranno nel cammino della vita, lo 
rberanno puro e forte, lo faranno sapiente. 
Keir ottobre del 1858 troviamo gettati 
, lui sulla carta pensieri eletti, oserei dire, 
Lovi. Le ridenti scene della natura hanno 
rduto l' incanto per la famiglia Moreni. 

nostro Giuseppe tenta di comporsi a 
rriso per consolare la madre, il tentativo 
l fallisce e il pianto gli solca il volto, 
[torna col pensiero ai primi anni, pieni 

gioconda sicurtà per lui e pel fratello, 
ucati dalla grazia e dalla famiglia al di- 
Qo amore. Riflette che il dolore è sacro, 
itantochè non incontra un dovere. Allora 
di mestieri mitigarne la foga, affrenarlo. 
dde la mamma inconsolabile, accasciata 
Ile memorie che pesano sul cuore di lei. 
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A chi, domanda egli, a chi il dovere di 
temperare così cocente amarezza? A me, 
risponde, a me tocca aUeyiarla. Il defunto 
ha legato a me V amore, affinchè io corra 
amando a disacerbare 1' affanno che strazia 
il cuore materno; legato soave, eredità pre- 
ziosa! Io la raccoglierò. Si oda che bel- 
lezza e novità di propositi. Da ora in- 
nanzi il cuore pianga, mentisca il volto. 
Il cuore accarezzi una dolce melanconia, 
il sembiante a serenità si componga, la 
virtù metta al cruccio interno misura 
e freno. La notte, questa confidente di 
tutti gli affetti mesti, o Antonio, dice 
egli, io sarò sempre teco. Ohi ebbe mai 
notato sì fina industria di amore per at- 
teggiarsi a sorriso, all' uopo di allietare il 
cuore materno? Ohi legge queste pagine 
non potrà tenersi che non esclami: Mira- 
colo di figlio. È quel che noi vogliamo far 
noto ai nostri lettori. Il pericolo di una 
sventura nuova lo affanna, chiede a Dio 
forza per educarsi a signoreggiare il tem- 
peramento. Si leva ad alti concetti sulla 
virtù alle prese col male che nel secolo ha 
facile impero. Lo spirito dee sovraneggiar 
la materia. Dio affligge il giusto e lo affina 
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e afforza ad amare. Il dolore è come il 
fuoco al metallo ; V anima nel dolore, come 
1 metallo nel fuoco, si purifica e splende. 
È assalito dalla tentazione che turba so- 
lente i giusti : Perchè il vizio fortunato e 
a virtù tribolata '? Ecco i perchè del dolore. 
[1 Moreni oppone la resistenza dello spi- 
rito illustrato dalla fede al delirio della 
■antasia e alla ribellione del cuore. Ragiona 
lerenamente ed esclama come in trionfo: 
Dio ha ragione ; e rimpiange questa pe- 
iulanza che la colpa ereditaria ha innestato 
il cuore dell' uomo. A un tratto esclama : 
[ndàrno io mi sono posto tra i buoni e la 
imiltà si è dipartita da me. Con qual di- 
•itto mi schiero io mai tra i divoti? E 
lui vitupera l' orgoglio del cuore e scioglie 
1 problema del dolore sapientemente. Parla 
Iella preghiera che è opera dell' umiltà, 
liscorre di giusti e di scellerati che pos- 
ano sulla terra e della gloria che a Dio 
le torna. La tentazione che affliggeva il 
Horeni è quella che affliggeva Malachia e 
xeremia. Dio la condona al giusto e gli 
isponde : Il dolore restaura 1' amore che 
la forviato ; ma in fine sarà dato premio 
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ai giusti, supplizio agli empi, premio ( 
supplizio immortali. 

Il 18 luglio 1859 il Moreni scrive 
Siamo a Livorno e il fratello Battista lan- 
gue ; la temuta sciagura è giunta. Giuseppe 
non si diparte dal letto del fratello peri- 
colante, la stanchezza vince il dolore. Ado 
pera industrie per non essere soverchiate 
e vinto dal sonno, fa sembiante di dormire 
per tener quieto l' infermo e non farlo ac 
corto del turbamento. Le notti vegliate a" 
letto di un caro infermo, scrive il Moreni 
sono meste, ma come illuminate da Dio 
Da un solo pensiero tutto prende forma ( 
sembianza ; e intanto l'anima si abbandona 
a care e sante meditazioni. In una di quelle 
notti arriva alle orecchie di lui un canto 
popolare che lo commuove. Era un canto 
sulla rigeneratrice potenza che Dio ha im 
presso al dolore. È caso, dimanda egli, i' 
correre a me le note melodiose di queste 
cauto? Ei lo accoglie come un avviso su 
perno e si piega sotto la verga di Dio e 
adora. 

Il 24 novembre 1872 si spense V altre 
fratello Luigi, giovane dolce e di belle spe 
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ranze in arte. A lui che pativa torture 
icerbe il nostro Giuseppe presentò il Cro- 
cifisso, dal quale 1' agonizzante non i stornò 
)iù lo sguardo e in contemplandolo sere- 
lamente spirò. Questo Crocifisso ebbe gli 
iltimi baci dalla yeneranda mamma del 
lostro Giuseppe e, lei morta il 26 aprile 
L880, fu la eredità del caro Avvocato e 
)ra è con lui nella tomba. L'amore tenero 
3 forte alla mamma si parve anche in que- 
sto che il Moreni abbracciava sempre con 
'iverenza di mesto affetto la sorella, perchè 
^li ricordava la madre ed era parte di lei. 

ISTel decembre del 1888 il Moreni stava 
'iverente e amoroso attorno al padre che 
igonizzava. Filippo Moreni morì nella pace 
lei giusto e il nostro Giuseppe scrive : Sono 
orfano e cerco lontano lontano la benedi- 
rfone paterna, quella benedizione che per 
3inquantadue anni non mi era mancata 
mai. È vero che la ritrovo, ma è un'eco 
3 V eco non è la voce, né 1' accento del 
padre. Il 2 gennaio 1891 Laurina Albizzi 
i venti anni lascia la terra. Di questa co- 
lomba entrata, direbbe S. Girolamo, nella 
3redità paterna, il nostro Giuseppe raccolse 
i gemiti di fede amante e le lacrime. 
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Nel 1892 il 6 gennaio incominciò a decli- 
nare il fratello Giulio, dall' anima candida, 
amatore dell' arte, Terziario Francescano. 
All'Incontro volse Giulio il memore pen- 
siero e là ebbe vaghezza di prendere stanza, 
se mai Dio lo avesse tornato in fiore e in vi- 
gore. Ma era una pianta clie si sarebbe in 
piccol tempo sfibrata. Il primo giorno del 
settembre 1892 parve che tutti i cari suoi gli 
venissero incontro dal cielo e nel bacio del 
Signore si addormentò. ISToi che scriviamo 
udimmo le parole mestamente solenni del 
caro Giulio che ricordava alle giovani ne- 
poti la caducità della vita e la gioconda 
sicurtà delle speranze immortali, a cui dee 
tendere l'anima che ha parentado con Dio. 

La malattia di Giulio fu chiamata dal 
Moreni passione lenta, senza tregua. ISTel- 
l' intima confidenza della preghiera diceva 
a Dio : La croce qui è sempre ritta. Vorrei 
dire basta, ma è una passione così eletta, 
così serena che giunge ad alleviare e con- 
sacrare le nostre ambasce fraterne. Kon 
credevo che sarei arrivato a innamorarmi 
di quella croce. Ora la vedo allargare le 
sue braccia per tenerci stretti al suo tronco 
O critx^ ave spes unica. 
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si rammarica, perchè inciampa e lacrima 
Stilla via della croce. Sorbisco, dice, il ca- 
lice a stille e il calice è sempre inclinato 
sulle mie labbra. Scrivo da un quadrato 
di stanze, ove vidi Grìulio guadagnare il 
cielo patendo e ove, già tempo, vidi morire 
il Babbo e la Mamma. Queste figure in- 
grandite dalla maestà della mori» lo affor- 
zano, lo elevano e ravvivano e affinano in 
lui il sentimento dell' infinito. 

Ora è da studiare il Moreni come mo- 
dello di sposo. Pochi, credo io, ebbero sì 
alta idea della donna eh' ei chiama la più 
bella opera di Dio. Pochi debbono aver 
sentito fremiti e sdegni così nobili e santi 
per le onte fatte al pudore. La pagina della 
femmina che alterca col marito, a cui mo- 
stra il pargolo che stringe in lacrime al 
petto, è stupenda e fa piangere ; vi traluce 
un' anima sublime nelle sue tenerezze. Il 
Moreni aveva pregato Dio di preparargli 
una sposa che somigliasse sua madre. E 
Dio pensò a lui e gli serbò una compagna, 
come ei vagheggiava nel suo pensiero. Una 
delle sue Memorie incomincia così: Ho 
veduto per la prima volta la mia Sofia. 
La vede ornata di verecondia ed esce nel 
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grido: Mi sento raddoppiare la yita. Le 
ombre della sua mestizia si diradano al- 
quanto al sorriso della cara fanciulla che 
Dio gli ha recata. Una voce eh' ei non 
poteva dispregiare gli suonò all' orecchio e 
gli annebbiò la gioia « forse 1' uno non è 
fatto per V altro » . Il Moreni si disanima 
e turba. La coscienza gli dice : Cercavi un 
angiolo e Dio te lo ha dato ; e un po' di 
sereno torna. STondimeno sembra a lui di 
non mostrarsi tenero, come si converrebbe, 
alla creatura eh' ei venera. Ne parla con 
Dio, si rammarica di se e, ove gli venga 
fatto di aprirsi un po' più a riverente le- 
tizia e a dolce festosità, si applaude come 
di un trionfo sul suo naturale. La certezza 
che Sofia Bandi è 1' angiolo mandato a lui 
da Dio stesso a poco a poco gli fiorisce 
nell' anima e lo riconforta. Cara fanciulla, 
così scrive, se un giorno leggerai queste 
carte, vedrai a quale altezza tu eri nel mio 
pensiero e la ricca vena di amore che Dio 
mi aperse in petto per te. Ti sarò riverente, 
fedele, ti amerò sempre. Il novembre 1863 
scrive : La mia Sofia è tornata di campa- 
gna e muta quartiere. Ella è presso di me, 
divisa soltanto da una parete. Così è inco- 
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linciato quel passo che dee preparare la 
ostra unione. Il pensiero di cotale awi- 
inamento lo allieta e gli cresce pudica 
LYcrenza a colei, cui egli deve inanellare 
ella sua gemma. La nota del novembre 
nisce con queste alte e soavi parole : Verrà 
5mpo e vedrai quali disposizioni io rechi 
ella vita nuova che incomincio teco. Il 
olore lo aveva educato, gli aveva fatto 
3ntire la soavità degli affetti santi che 
)rpassano i torbi moti del senso. Di tanto 
enefizio egli rende a Dio somme grazie, 
'orse una volta, aggiunge egli, in leggendo 
ueste pagine, vi ritrover^ai il riflesso dei- 
anima mia e dirai che vere sono tutte 
) cose che ho scritte. Dio mi ha dato vero 
itelletto dell'animo tuo e a te del mio; 
) ameremo, lo benediremo insieme e i no- 
:ri voti confonderemo in una sola pre- 
hiera. Gli recheranno al cielo gli angioli 
ostri e così la fede abbellirà il nostro af- 
5tto, Iddio lo santificherà e feconderà della 
la benedizione e viveremo Tuno per Tal- 
e ciascuno di noi in Dio. Oh! quanto 
li abbandono contento e tranquillo in 
raccio a questa speranza! Così scrisse il 
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15 novembre 1863, tracciando a sé il cam- 
mino della vita coniugale. 

Il Moreni amò e venerò tutto quello che 
era caramente diletto alla sua dolce com- 
pagna. Il 6 febbraio 1852 si era addormen- 
tata nel bacio del Signore la mamma di 
Sofia, e il Moreni ne aveva raccolti gli ul- 
timi aneliti e, vero angiolo di conforto, 
aveva asterso il pianto di tutti. Nel gen- 
naio 1855 s' infermò il Babbo di Sofia, 
V ammirando magistrato Gaetano Bandi, 
cristiano di antica tempra, il quale con 
opere di amore e leggendo Sant'Agostino 
si era preparato da lungo tempo alla mi- 
gliore patria, cui salutò con sereno volto. 
H Moreni tutto studio di riverenti e amo- 
rose cure fu attorno a lui. Il venerato ve- 
gliardo lo volle sempre al suo letto, lo udiva 
con gioia favellare di Dio e del cielo; e 
lo chiamò santo. A sollievo della piangente 
Sofia il Moreni scrive : Si vorrebbe che i 
padri fossero immortali e allo sparire della 
loro gioconda luce si piange, si piange. Ma 
come è consolante il piangere, quando si 
tratta di accompagnare un giusto alle porte 
della eternità! 
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Spenta che fu questa cara vita, il Mo- 
relli si fece più tenero per le nipotino. Il 
10 ottobre 1894 scrive : Abbiamo bisogno 
ambedue di consolare di nipotine le nostre 
case deserte. È la nostra croce, abbraccia- 
mola, perchè ce l' ha fabbricata il Signore. 
STel rimpianto delle mancate gioie paterne 
esclama: Oh! come invidio una culla! E 
Dio me ne fa vedere tante senza toccarle. 
È qualcosa di somigliante al divieto del 
paradiso terrestre. Iddio negò la gioia della 
paternità e della maternità a' due benedetti, 
ma serbò loro altri sorrisi, altre pure e su- 
blimi gioie. 

Del Moreni vuoisi fare studio altresì 
come di avvocato e di cittadino. Quel che 
formò il Moreni non fu solo il Diritto con 
le severe sue trattazioni. La Storia lo am- 
maestrò della vita, la filosofia lo sollevò ai 
perchè delle cose che s' incentrano nella 
sapienza della prima e somma cagione. Le 
moderne opere dotte non gli furono sco- 
nosciute. Le studiò e ne colse il fiore per 
abbellirne le sue Memorie e riconfortarsi 
nella sua mestizia che del continuo lo ac- 
compagnò nella vita. La pagina di Vin- 
cenzo Gioberti sul riso che Dio irraggia 
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al volto e al labbro de' tribolati è arrecata 
e ammirata da lui. Ai pensieri filosofici 
intreccia pagine dettate dal suo cuore no- 
bile, fecondo nelle sue tristezze, come piiro 
ne' suoi slanci. Del Genio del CriMianesimo 
che lesse e rilesse, dà giudizio acuto e se- 
vero. L' aver voluto imprimere il carattere 
romantico alla religione del Calvario, così 
tremenda nei dommi e austera nelle leggi, 
spiace al Moreni. Non disconosce le alte 
bellezze di quello scritto, ma sol C09 mo- 
destia sapiente osserva. Allo studio della 
Letteratura Italiana accoppia lo studio di 
letterature straniere, massime della inglese. 
La serietà britannica più che la festività 
francese consonava con 1' indole del Mo- 
reni, il quale ne fu cultore amoroso. Alla 
stregua della fede disamina e dà sentenze 
nelle Memorie e ti par di udire a volte 
1' Ozanam e Donoso Cortes. Avvi nel suo 
Griornale dovizia di cristiana filosofia trat- 
tata con verità e sicurtà. I fatti intemi (e 
questo è carattere suo peculiare) coglie net- 
tamente ed esprime con eleganza. Della 
Lingua Italiana fece studio accurato e le 
sue Memorie s' infiorano di caste bellezze. 
Dettò un caro opuscolo suU'/neon^ro, Ritiro 
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serafico, a cui aveva pellegrinato in giovane 
età, opuscolo in che è fragranza di favel- 
lare toscano. Chi voglia estimare al vero 
e al giusto il Moreni, getti lo sguardo sulle 
Lettere e sulle sue Epigrafi. I^^elle lettere 
si eflSgia r anima bella di lui, nelle epi- 
grafi sotto il velo di forme elette la bel- 
lezza del vero splende. A noi mirabilmente 
bella parve la epigrafe alla Piccolomini, 
donna rara, dall' anima e dalla voce di an- 
giolo. I^^ella prosa è forbito con naturalezza, 
nella poesia, quando 1' amore e il dolore 
gli dettano dentro, è soave, è squisito ; e i 
pochi versi usciti dall' anima sua lo dimo- 
strano. 

I^^ell'arringo avvocatesco entrò il Moreni 
con giovanile ardimento, ma gli fu me- 
stieri il cessarsene per un male che lo as- 
salì nel maggio del 1864. Quella nobile 
professione arrideva a lui, come culto e 
tutela della giustizia; e del vedersene chiuso 
il varco gli dolse forte, ma quel rammarico 
a riverenza della madre dissimulò. Della 
Società di Patrocinio e poi della Cassa di 
E-isparmio fu segretario. Per la singolare 
bontà dell' animo e per la esimia cultura 
che lo fregiarono fri in riverenza e in amore 
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a tutti, massime al cav. Pietro Tartini che 
lo fece erede di sua fortuna. I^^elle Memo- 
rie si hanno tracce di abboccamenti e di 
colloqui coi sostenuti nel carcere. Il car- 
cere fu, come a dire, il suo foro e per 
questo la toga di avvocato non fu a lui di- 
scara. Dovunque fossero diritti sacri da tu- 
telare, pericoli da stornare, affanni da con- 
solare, era lì in piedi col sorriso che gli 
infiorava il labbro. Gli amici lo trovarono 
più che avvocato amico e fratello che dal 
tesoro dell' anima si traeva e trasfondeva 
in altrui la sapienza di ammonimenti e di 
consigli amorosi. Diceva di avere sortito 
da natura inclinazione a far suoi gli altrui 
sacrifizi e all'uopo fu sempre pronto a con- 
forti e a larghezze di carità, non discom- 
pagnate mai da mirabile avvedutezza. 

Come cittadino il Moreni si stupì e dolse 
sovente di empietà e di nequizie consumate 
allo splendore del giorno in nome della 
libertà e sotto larva di amore patrio. Schivo 
e abborrente da slealtà e doppiezze confutò 
nelle Memorie articoli nefasti, sdegnò si- 
gnorie forestiere. In una delle sue pagine 
allegando un passo di Tullio, sfata le usur- 
pazioni, vitupera e danna le adulazioni ai 
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potentati stranieri. Ambì la comune patria 
libera e forte, ma sempre cattolica. La re- 
ligione che è il faro della vita e a cui tutto 
è sottordinato quanto intorno a noi si svol- 
ge, gli fu criterio sommo nel giudicare. 
Chiunque, lui presente, venne manco in 
parlando, alla ortodossia de'principii, trovò 
nel Moreni voce libera e incorrotta che si 
levò su a riprendere ed ammonire. La ve- 
rità e la carità parlavano in lui e tutta 
uno splendore di giustizia fu la sua vita. 
I giusti non si affratellano agli empi, ma 
non gli oltraggiano, né gli odiano. Guar- 
dano neir uomo quel che di Dio vi ri- 
splende; e là corrono amando. 

Il Moreni amava i contadini e i loro 
bimbi. Gli prendeva nelle braccia, discor- 
reva loro di Gesù e di Maria, e alla rive- 
renza verso i genitori gli provocava. Ai 
fanciulli, stati buoni in chiesa, gettava in 
premio i confetti. Quel getto costumò di 
farlo anche al cominciamento della villeg- 
giatura; e a Bagnolo, all' apparire dell'Av- 
vocato, i bimbi in giubilo gli andavano 
incontro. Alle fronti virginali s' inchinava, 
come ad una maestà della terra, e alla in- 
nocenza amò fare scudo e usbergo di sé- 
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Primizia delle sue sollecitudini materna- 
mente soavi fu la orfanella Maddalena 
Sguanci, pupilla sua, fatta educare a Foli- 
gno in Firenze e divenuta Suora di carità 
il 16 settembre 1896. Il Moreni 1' accom- 
pagnò all' altare e le dirizzò nel fausto 
giorno una lettera tenera e stupenda, di 
cui Sofia rimpiange lo smarrimento. A una 
fanciuUina di nome Giulia scrive : Gesù tre 
volte ci bacia, nel battesimo, nella Euca- 
restia e in morte. C innesta a sé, ci nutre 
di se, ci riprende a sé per isvelarci il suo 
volto. La provoca ad amare Gesù e dice 
che ha pregato la benedetta Maria, perché 
serbi alla dolce fanciulla il fiore della in- 
nocenza. A Mario Bardini di Pomarance 
il dolore lo aveva avvinto con nodo di ami- 
stà santa e teneramente pianse quando tra- 
montò quella cara vita. Il Moreni nelle 
ore supreme bacerà la corona, pietoso ri- 
cordo di quel valente cristiano che princi- 
pesco ospizio aprì alla innocenza nel suo 
paese. 

La Società di San Vincenzo de' Paoli 
ebbe il Moreni nel numero de'suoi ferventi 
operai. La domenica visitava i poveri e re- 
cava loro, come é tenore del socio Yincen- 
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zìano, parola è Tolto dì amico. Ogni dono 
di valore che gli fosse porto, si cangiava 
in tanto oro pei poveri. Xell' inverno del 
1901 un Istituto di Artigianelli che era 
per sorgere in Firenze V occupò tutto. Il 
magistero che educa i figli del popolo alla 
virtù e alla fede stava in cima ai pensieri 
e alle cure dell'aw. Moreni. Per gli Ospizi 
Marini ebbe zelo e al Comitato, cui ap- 
partenne, fu largo di opera e di consiglio. 
Ogni infelice soccorse, allietò, serenò e, 
quel che parmi singolare e preclaro in lui, 
s' indisse legge di parsimonia alla mensa, 
s' interdisse gite innocenti e viaggi, anche 
di voti, per non togliere, diceva, ai poveri 
e alle spose di Cristo. Ifon si stancò di 
fare il bene, lo fece di cheto, senza tregua 
e della speranza che s'infutura nell'eter- 
nità si afforzò contro i dolori della vita. 
Soleva dire: Xon bisogna farsi illusione, 
irta è la via del cielo, la pietà va bene 
intesa. Fa d' uopo avere 1' energia del sa- 
crifizio e sapersi temperare, affrenare e ^^ in- 
cere. Quando gli fosse fatto ricordo di una 
buona opera da lui compiuta, levava gli 
occhi in alto e schermivasi con parole espri- 
menti la miseria dell' uomo e invocanti 






Digitized 



by Google 



— 27 — 

la misericordia di Dio. Mentre fu sano, si 
studiò di dare le prime ore del giorno a 
Dio nella chiesa di Sant' Egidio, poi si re- 
cava lieto all'uffizio e al lavoro. Quando 
la infermità lo colpisse, si rinfrancava col 
pensiero che il tutto è disposto superna- 
mente. Iddio, scriveva, lavora al posto no- 
stro, quando e' inchioda braccia e piedi 
alla croce : e le opere di Dio oh ! sono tanto 
eccellenti sempre ! Eestivamente poi dice : 
Xella Probatica Piscina non vi è ancora 
posto per me ; io sto all' orlo un po' stor- 
pio e un po' monco, aspetto il mio turno. 
Non nasconde che al momento egli soflfre, 
ma, soggiunge, soffro il più che posso in 
silenzio. Ifon errò Mons. Eugenio Oecconi 
quando appellò il Moreni l' avvocato buono. 
Il Moreni va studiato in fine come in- 
faticabile operaio di monasteri. Chi ebbe 
sì pura idea della d<mna e sentì così alto 
della paternità e a cui Dio negò prole, ove 
poteva gettare e posare l'anima se non sugli 
innocenti e sulle spose di Cristo ? Lo splen- 
dore della maternità virginale ha ineffabile 
attraimento per chi inginocchiandosi saluta 
ogni dì la piena di grazia ; e il Moreni ne 
sentì riverenza. Le amabili figlie di San 
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)omeiiico, le Suore della Crocetta, che or- 
lai hanno stanza a Yarlungo, lo ebbero 

padre e serbano i monumenti delle pa- 
3rne sue cure. La loro chiesa ora splende, 
nove celle farono fabbricate ad accogliere 
nime virginali che al caldo della fede, 
irebbe Sant'Agostino, mettono l'ala e si 
pparecchiano alle alte nozze col Yerbo. 
L visitare quella sua famiglia adottiva in- 
itò e condusse più di una volta anche noi; 

si piaceva di mostrarci quel nido d' in- 
ocenza e si recava a vanto di ministrare 
Ile sacre vergini come a spose regali. Me- 
wnto parvae crucis, ci faceva risonare spesso 
[l'orecchio e voleva far cenno alla viva 
rama sua e al tentativo d'innestare il gen- 
ie ramo della Crocetta al gran ceppo della 
ianta Domenicana. 

Dalla morte del Bandi in poi il Moreni 
i votò a servigio delle Stimmatine, come 

cosa e famiglia sua. Inaugurò nel loro 
odalizio lo Studentato, aflinchè si guer- 
issero delle armi volute oggi, il Magistero 
il Diploma. Le giovani alunne delle Scuole 
formali brilleranno poi sotto l'umile saio 

il magistero sarà in mano ad esse ma- 
3rnità virginale che forma mente, cuore 
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e costume cristiano. Questa impresa inau- 
gurata da lui e coronata di frutti santi fu 
una delle sue ultime gioie. Il Moreni guar- 
dava con riverenza di lieto affetto quelle 
care giovani, le informava all' umiltà, alla 
carità, al sacrifizio che sono il patrimonio 
delle poverine di San Francesco. Voleva 
che tutto in loro e intorno a loro fosse 
sorriso. Una chiesina per le industrie di 
lui surse e 1' inginocchiarsi e il pregare 
ivi tutto solo fu sua delizia. Il giorno che 
la chiesa fu consacrata, era raggiante di 
gioia, ma alla gioia si mesceva un presen- 
timento arcano che presto la sua vita tra- 
monterebbe. 

^el settembre del 1900 coi Sanminiatesi 
pellegrinò a Boma, né mai aveva sentito, 
in visitando la eterna città, così gagliarda 
la fede, così fervente 1' amore. Giunto al 
Colosseo s' inginocchiò e baciò in lacrime 
quella terra irrigata del sangue di tanti 
martiri. Si recò poi a Napoli a visitare le 
povere sue Stìmmatine e a Oapodimonte 
lasciò mestr> desiderio di sé. A Casoria, ove 
è il Ritiro delle Sordo-mute, lanciò uno 
sguardo tutto pietà sulla quindicenne Pao- 
lina, la quale corse e sì gettò lacrimando 
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> sue braccia. Cara fanciulla, la cui 
a è tutta di lacrime, tu indovinasti che 
itaya in petto al Moreni un cuore di 
e. 

òl marzo del 1901 si era addormentata 
b pace dei giusti Suor Bonaventura, la 
re maggiore delle Stimmatine e il Mo- 

che ebbe cuore di figlio per lei rimase 
3 straniero al mondo visibile e parve 
ito in società, direbbe V Ecclesiastico, 
ecolo santo. Il 16 marzo scrive: Ieri 
ur giorno di lutto ; ho, soggiunge egli, 
le tutte le mie Stimmatine. Mi sento 
►o di settecento figlie senza mamma; 
i mi aiuti. Dettò per la Madre Bo- 
ntura una epigrafe, spirante amore ac- 
to. Pareva che la Madre dicesse a lui: 
spetto e il - Moreni a lei : Vengo. 

21 aprile fece la sua comunione in 
' Egidio e poi salì al Portico. Parlò 
resù e della Croce, sulla quale, diceva, 
^ uopo stenderci. Mai, mai, testimonia- 

> le Suore, avea parlato così. Dal Por- 
tornò tutto lieto e, trovate due stu- 
ine della Fantina, si argomentò con 
TUO affetto a procacciar loro innocenti 
zzi nella giornata* Le accompagnò poi 
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ali' Istituto, riyide la chiesina, il prato, la 
montagnola ornata di fiori e gli brillò in 
mente di porre le stazioni della Via crucis 
lungo il muro della viottola che fa capo 
alla chiesa. In mezzo alla bellezza della 
natura che provoca a letizia, volle posti i 
ricordi dell' infinito dolore che ci redense 
e ci schiuse il cielo. Eu questo V ultimo 
desiderio eh' ei concepì a conforto delle po- 
verine di San Francesco che erano state 
sempre uno de' suoi grandi e santi amori. 

Il 22 aprile fu colto dal malore che do- 
vea spegnerlo. Tutti agonizzavano intorno 
a lui, egli era sereno e diceva alle Stim- 
matine: La Madre Bonaventura mi chiama; 
e prometteva di amarle sempre in Gesù. 
Non ebbe da indi in là molte parole, ma 
sguardi tenerissimi, strette di mano, sospiri. 
Era visibile il conato di aflPrenare la te- 
nerezza per non addolorare i suoi cari e 
fare de' suoi stessi affetti olocausto al Si- 
gnore. 

^elV aw. Gaeta che gli stava pietoso at- 
torno, abbracciò tutti gli amici e da tutti 
prese commiato. La mattina del sabato (27) 
chiese da sé i sacramenti e ai confratelli 
della Compagnia volse parole di fede e di 
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amore da intenerirli. Con sacerdoti amici 
e consiglieri suoi si trattenne in santi col- 
loqui. A noi che chiamati Tolammo al sno 
letto di dolore, dirizzò, al primo apparirgli, 
queste parole cristianamente solenni: Pe- 
reffrinamur in Domimim e, fatta la confes- 
sione e il sacrifizio della Tita, ci racco- 
mandò la Sofia. La domenica mattina non 
ebbe requie fintantoché non udì la parola 
del sacerdote che ungendo dell'olio santo 
afibrza all' ultima pugna ; e alle dodici en- 
trò in agonia. Era tranquillo ; a quando a 
quan Jo guardava il cielo e fissava lassù i 
suoi occhi Telati. Alle tre, ora sacra e so- 
lenne, il sacerdote intonò il De profundis. 
Al primo risapersi di quella morte si 
destò generale compianto come di una sven- 
tura pubblica. Il giorno appresso fu un 
pietoso accorrere a mirare V aTv. Moreni 
vestito del sacro abito di Terziario Fran- 
cescano. I Cappuccini e le Stinunatine gli 
facevano siepe salmeggiando con sommessa 
voce. Era bello di quella maestà che la 
morte imprime in volto al giusto; pareva 
un santo. Xel corteo funebre erano i suoi 
colleghi, le Suore Domenicane che avevano 
servito a lui infermo, erano le Stimmatine 
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e le Studentine, una delle quali (Maria 
Stori) pose il primo fiore sulla tomba di 
lui e in parlando delle virtù dell'avv. Mo- 
reni fece piangere tutti. 

E ora, o dolce e benedetta anima, che 
hai finito di spargere melanconici sensi 
lungo il cammino della tomba, gioisci nella 
visione beata di Colui che amasti tanto 
quaggiù e sorridi a quanti ti conobbero e 
della tua santa amistà si allietarono. Sor- 
ridi alle spose di Gesù che in lacrime ti 
ricordano, sorridi a me che ho voluto con- 
sacrare la tua memoria, sorridi alla dolce 
compagna tua, alla Sofia, così mesta e cosi 
sola nel mondo. 
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26 Giugno 1858. 



Dopo quattro anni di assenza, interrotta da 
qualche visita alla fuggiasca e dalle vacanze 
autunnali torno in famiglia. Ho compito il corso 
degli studii Universi tarli: al termine d'ognuno 
dei quattro anni ho dato ai miei la consolazione 
d'un dispaccio telegrafico che recava loro la 
notizia dell'esito felicissimo dei miei esami, e 
quest'anno la maggiore delle altre, perchè ul- 
timo. Dio ha benedetto le mie fatiche, esaudite 
le mie preghiere. Si, ho faticato e pregato: fa- 
ticato molto, pregato altrettanto. I miei doveri 
verso la famìglia gli ho compresi, e sentiti vi- 
vamente, e ciò mi ha portato a faticare con 
quella continuità che è condizione necessaria a 
profittare degli studii. Ma ho del pari sentito la 
sproporzione delle mie forze verso il compito 
che mi era imposto, e ciò mi ha portato a pre- 
gare, perchè non è miseria umana che soccorsa 
dalla cooperazione di Dio non sia capace di 
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qualche poco di bene. I miei mi dicono, che 
sono contenti di me. Ne ringrazio Iddio; è il 
premio che potessi desiderare maggiore. Il Babbo 
lasciandomi quattr'anni fa in una città nuova, 
in una casa non mia, abbandonandomi a me 
stesso in mezzo al fuoco dell' Università, ove 
brulicano tanti vizii, tante passioni, mi fé' pro- 
mettere che sempre mi sarei ricordato di lui. 
La promessa mi pare d'averla tenuta. H senti- 
mento di ^miglia è stato il fuoco sacro che mi 
ha conservato quel po' di zelo per la virtù, per 
il bene che riporto in seno dei miei. Kipen- 
sando ora ai pericoli attraverso ai quali sono 
passato, veggo proprio il miracolo in non es- 
servi caduto. 

Lasciate un giovane di 17 anni solo in un 
luogo, dove non è uno sguardo che gli tenga 
conto del male cui si mostra inchinevole, per 
ritrarlo, si, ve ne sono cento che del bene che 
faccia traggono argomento a motteggi ed epi- 
grammi: ponetelo in presenza del mal' esem- 
pio, e ciò che è più pericoloso, di certe for- 
tunate eccezioni nelle quali la dissipazione 
non è di ostacolo alla buona riuscita negli studi ; 
ponetelo bersaglio all' insidie di un libertinaggio 
sfrontato, impudente, che non si nasconde nei 
lupanari, ma invade le piazze e le strade e le 
chiese stesse; e per di più datemi la noncuranza, 
la inerzia d'un potere, Argo a cent'occhi per 
spiare i pensieri, ma per tutelare i costumi son- 
nacchioso fino al letargo: dettemi il fuoco del- 
l'età, l'intimo combattimento colla natura^ il 
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manco d'esperienza, il nessun addentellato con 
un precedente che lo leghi ad abitudini di vita 
già radicate, già cementate e se non cade, non 
è un miracolo? Oh! io non so come meglio rin- 
graziare Dio che colFattestarne il miracolo. E 
chi direbbe che ad operare il miracolo Dio si 
fosse servito di una sciagura domestica colla 
quale si piacque visitare la mia famiglia? Ma 
pur troppo egli ci benefica anche mentre ci ama- 
reggia, ci tiene nella sua santa legge, mentre 
ci colpisce. L'autunno precedente alla mia par- 
tenza per r Università s'era ammalato il mio 
Tonino: e fu malattia che non ha retroceduto 
in gravezza, anzi ha piuttosto progredito in que- 
sti quattro lunghissimi anni. Se mi abbia pianto 
il cuore nello starmi assente dalla famiglia nel 
tempo che questa tribolazione la travagliava, 
s' immagini. Ogni giorno io ho ricevuto notizie, 
che mi componevano l'animo a sempre maggior 
tristezza : quando mi si scriveva un benino, un 
discretamente, un passabile; mai un bene; e 
mi fosse anche stato scritto, l'avrei potuto cre- 
dere? La mia famiglia era in dolore ed in la- 
crime: avrei potuto dimenticarla nella dissipa- 
zione e nel vizio? Il mio fratello era in sofferenze: 
oh! le sono tante quelle d'un povero malato! io 
potevo soffocare il sentimento della natura in 
bagordi, in vergogne che stordiscono la mente, 
e agghiacciano il cuore? I miei erano tutti in- 
tenti intorno al letto del carissimo infermo, som- 
ministrandogli quelle cure che solo un fratello, 
un padre, una madre san prodigare ; poteva io 
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alla loro miseria aggiungerne un'altra, quella 
di farli trepidare sopra di me, sopra la mia con- 
dotta? La Mamma mi scriveva concludendo ogni 
sua lettera col raccomandarmi che mi rivolgessi 
al patrocinio di Maria, per impetrarle due gra- 
zie. Potevo non indovinarle ambedue? Potevo 
sconoscere che subietto d'una di quelle preghiere 
sarei stato io stesso? Insomma, se soltanto a 
prezzo di tante amarezze, io poteva continuare 
nella devozione, nell'amore della famiglia, io ve 
ne ringrazio, o mio Dio. Io non posso doman- 
darvi, perchè a si duro prezzo m'abbiate fatto 
serbare il sentimento della mia responsabilità: 
ma dalFavermelo serbato, o a questo, o ad al- 
tro prezzo anche più grave, dovrei ad ogni modo 
benedirvi. Ed oggi che doveva esser giorno di 
festa, giorno che tante volte ci eravamo augu- 
rati nei nostri discorsi domestici, tanto affret- 
tato col desiderio, tanto sospirato, in una dolce 
impazienza, oggi ho trovato la Mamma pian- 
gente, che abbracciandomi mi ha detto: — Po- 
vero Beppe, in qual condizione ci trovi. — Oh ! 
quanto profonde nel cuore mi son penetrate 
quelle lacrime. Oh! quanta potenza educativa 
è nell'amore di una madre. Ho veduto subito il 
povero Tonino. È un morticino che parla, più 
cogli occhi che col labbro ; e con quelli mi ha 
detto tante tante cose! Le ho tutte chiuse nel- 
l'animo: Dio voglia, che non le dimentichi mai. 
Più tardi alzatosi, ha voluto condurmi nel sa- 
lotto che avevano preparato per il Dottore. Mi 
ha indicato varii oggetti dei quali ognuno di 
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casa s'era dato pensiero di abbellirlo. Questo il 
Babbo, questo la Mamma, questo Bista, questo 
io, questo la Giannina, questo Giulio.... Il mio 
Angiolo mi ha trattenuto le lacrime sugli occhi 
perché prorompendo in un dirotto pianto non 
l'angustiassi di più. In fra le altre cose tristis- 
sime, la Mamma anche mi ha detto che ha per- 
fettamente coscienza della gravità del suo male ; 
né la simulata indiflferenza de' suoi vale a farlo 
ricredere di quel pensiero. Ora io potrò gareg- 
giare con gli altri in aver cura del nostro po- 
vero Tonino: egli avrà un infermiere di più, 
che non cede agli altri in affetto; veglierò al 
suo letto anche io; vedrà che gli son fratello 
anch'io e l'amo quanto gli altri. Cosi Dio se- 
guita la dolorosa prova attraverso la quale mi 
volle far passare: oh! che n'esca dopo aver 
sorbito intiero il calice delle amarezze che mi 
offre, ma colla coscienza di non esser venuto 
meno a verun dovere, a verun affetto. Ed 
anche la povera Mamma m'avrà consolatore 
dei suoi affanni. È nella gioventù una forza che 
anche in mezzo ai più grandi dolori ci porta 
più agevolmente a sperare. L'adoprerò tutta per 
lei. Le dirò che si deve serbare all'affetto d'altri 
figli. In nome loro, e per loro, di che non é ca- 
pace mia madre? 
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lostro caro malato ogni giorno più si av- 
i ad un fine che ormai è venuto nelle 
sioni di tutti, benché a gran violenza con- 
te, repudiate dal cuore. Oh! quanto è com- 
)nevole il punto in cui nelle tribolazioni 
► costretti a far gitto della stessa speranza 
legare le aspirazioni del cuore a fronte 
giudizio inevitabile che una dolorosa realtà, 
) malgrado, e' impone. Conoscere quel che 
bvremmo mai voluto conoscere! attendere 
lisgrazia che fin allora ci siamo adoprati 
pingere a fatica di tante illusioni, darla 
alla mente a pregiudizio deirafifetto, vol- 
pa noi, questo pensiero — oggi è cosi, di- 
non può esser che peggio — sopprimere 
i trepidazione della speranza che anche 
più gravi miserie dà qualche momento di 
e allo spirito, e in sua vece porre la de- 
Lone d'un futuro che non ha conforti : que- 
davvero il colmo dell'amarezza. E noi vi 
>. Oggimai non è illusione che regga alla 
k della dolorosa esperienza che ogni giorno 
icciamo della irreparabile malattia onde è 
il nostro Tonino. Oggi stesso il medico 
fredda sapienza del fisico (Dio glielo per- 
mi ha tassato i giorni che ancor gli re- 
di vita. Ho chiuso il triste presagio nel 
more ; ma veggo pur troppo che lo hanno 
oncepito anche gli altri di casa! se ne di- 
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vidono raflfiizione meco, s'immagini. È un guar- 
darsi in viso continuo, un interrogarci incessante, 
senza osare di articolare una risposta: è un dub- 
bio che non posa, un esitare che non ha refri- 
gerio. Mio Dio, fate che non veniamo meno alla 
nuova prova che ci preparate nella vostra santa 
volontà. Abbiam sofferto: se così vi piace sof- 
friremo ancora; ma pari alla gravità della scia- 
gura colla quale ci volete visitare, dateci la 
rassegnazione a sostenerla. 

Stamattina il povero malato è stato comuni- 
cato per Viatico. È giorno sacro alla gloria della 
Vergine Madre. Conscio appena del mondo, chi 
sa quanta purità di spirito, quanta semplicità 
di cuore ha portato in quell'atto solenne. Tutto 
assorto in Dio, chi sa quanto lungi si è spinto 
dalle tribolazioni di questa terra precorrendo 
Teternità già vicina per lui. Chi sa quali col- 
loqui pieni d'affetto e di fede la creatura tiene 
in quegli estremi momenti col suo creatore. Sen- 
tirsi Dio in se stesso, parlargli, fargli violenza 
nel Sacramento di amore, aprirgli il cuore a 
riceverlo ; dov'è rito che più sublimi la povera 
umanità? La morte: oh! quanta repugnanza la 
natura ha posto in codesta terribile legge! Ma 
la Religione negli uffici estremi dei quali con- 
forta il moribondo, con quanta sollecitudine non 
si è adoprata a compensarne l'orrore ! Gli affetti 
della terra, per santi che siano, quale impedi- 
mento non frapporrebbero alla piena libertà di 
spirito colla quale bisogna avviarci verso l'eter- 
nità? E la Religione allora appunto richiama 
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Ja memoria del fedele un'affetto che può du- 
ire anche al di là del tempo, quello di Dio. 
a trepidazione d' un giudizio nel quale si scru- 
no i più segreti moti delFanimo, colla stessa 
,cilità con cui i fatti più palesi, quanto scon- 
•rto non riverserebbero nelFanimo del morente? 
a il ministro del santuario che allora appunto 
[i reca Gesù in Sacramento, gli rammenta che 
) Dio Padre è giudice. Dio figlio è Redentore, 
h ! quanta profonda cognizione dell' uman cuore 
nei riti della Religione Cristiana. Quando verrà 
\> mia fine, che anch' io ne possa sentire tutta 
i santità? E per me, per noi non avrà pregato 
nostro Tonino, in quel punto si bello? per 
le, che resto quaggiù fra tanti pericoli, fra tante 
lusioni ! ! L'età, la natura, i mali esempi m' in- 
diano: chi sa cosa diverrò? chi sa se mi riu- 
nirà serbarmi fedele alla virtù, al dovere? E 
1 questo dubbio, per me non sarebbe stata mi- 
liore fortuna il seguire la sua sorte? Per noi: 
er la povera Mamma che appena reggerà a 
mto tumulto di affetti posti a si dura prova; 
er il povero Babbo, che posta la sua prima, 
i sua più generosa ambizione nella famiglia, 
ò la vede, cosi presto, disertare dalla morte: 
er i fratelli che innanzi tempo hanno perduto 
illusione della loro giovine età imparando a 
iangere prima che ne fosse venuta l'ora. Oh! 
i, avrà pregato per tutti. Sa pur troppo in quale 
osternazione ci lascia ; sa che noi eravamo fatti 
er lui, e per noi, egli. Ci saremmo amati nelle 
ioie, nelle consolazioni d' una vita santamente 
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lieta; perchè non potremmo continuare ad amarci 
deiristesso affetto nelle tribolazioni di questa 
sciagura? La morte non divide gli spiriti, non 
sacrifica gli affetti! Mio Dio, dateci rassegna- 
zione e coraggio. 

22 Agosto 1868. 

Che data, d'ora innanzi, sarà questa per noi ! 
Tonino è morto stamattina sul far del giorno.... 
Mio Dio a qual punto ci avete condotti. Ab- 
biamo sperato quattr'anni, ed ora non è più 
luogo a speranza. Quattr' anni di malattia !... 
Dopo.... la morte: una morte come la fanno 
i santi, ma per noi che non siamo santi non 
è in ciò conforto che basti alla tempesta in 
cui sono gli animi nostri. Vederlo, assisterlo, 
stare intorno al letto delle sue tante tante sof- 
ferenze, ministrargli le nostre cure con quel- 
l'amore con cui si ama un fratello, bastava a 
sodisfare il bisogno del cuore : ma un sepolcro, 
pochi ricordi basteranno a tanto ?... Mio Dio, pietà 
di noi. Questo giorno l'aspettavamo trepidando, 
ed ora che è venuto, nulla ci giova l'averlo 
aspettato, a mitigarcene il dolore. Se ci fosse 
piombato improvviso, impensato, non avrebbe 
potuto esserci più desolante di quello che è. 
Oh ! sono tante le industrie di chi ama per spe- 
rare sempre, a dispetto della più dura realtà: 
ora non ce n'è più una che badi a colorirci 
qualche cara illusione. Per triste che fosse la 
nostra condizione, un pretesto che valesse a ren- 
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dercela più comportabile, l'abbiamo saputo tro- 
vare: ma per Tavanti tutto sarà lutto e pianto 
per noi. Non più d'un' ora innanzi che egli spi- 
rasse, io mi sono accostato al suo letto. È stata 
l'ultima volta che io l'abbia veduto. Voleva dirmi 
qualche parola; il rantolo dell'agonia gliela ha 
troncata sul labbro. Tratto di quella camera a 
forza, son corso in cerca del Sacerdote. Giacché 
mi s'impediva restarvi, in mio luogo non po- 
teva esservi che il Ministro di Dio. Dopo poco 
è uscito, dicendomi che era morto un santarello. 
Lo credo; ma quel pensiero quieta la mente, 
non appaga il cuore. Mio Dio, per ora è troppo 
grave la ferita che questa sciagura mi ha aperto, 
perchè mi sappia fare un merito del rassegnarvi 
l'animo mio. La rassegnazione verrà dopo, per 
ora lasciatemi piangere. Oh ! è tanto conforto nel 
pianto, tanto refrigerio ai più acerbi dolori. Poveri 
noi! povero Tonino.'^ Quanto abbiamo patito, 
quanto hai patito tu ; oh ! prega che tante tribola- 
zioni non vadano perdute per noi. In vita tu ci hai 
raccolto intorno al tuo letto, e là ci hai fatto 
promettere che avremmo sempre tenuto la fa- 
miglia in cima dei nostri affetti: morto, tu ci 
farai spesso raccogliere sopra il tuo sepolcro, 
ivi ci chiamerai in affetto più mesto, ma non 
meno sacro e sarai sempre tu che ci terrai 
tutti uniti, indivisi nel sentimento di famiglia. 
La morte non condanna gli affetti che consacra 
la virtù, una pietra sepolcrale non è l'ultima 
prova d'affetto che si scambiano fra loro due 
spiriti congiunti quaggiù in una santa comunanza 
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di vita. Ci ameremo sempre: tu amerai i tuoi 
in Dio, nella gloria alla quale ti ha chiamato, 
nelle preghiere incessanti che gli rivolgerai per 
noi: noi ti ameremo sempre nella tribolazione 
di questa terra, nei tanti esempi di virtù che 
ci hai legato, separandoti dalla tua cara fami- 
glia, nei tanti ricordi che ci lasci delle belle 
doti del tuo spirito, nella fede che un giorno 
ci ricongiungeremo teco. Ma frattanto nel nostro 
cuore è un vuoto immenso: i patimenti, le an- 
gosce d'una malattia durata quattro anni, se era 
possibile, avevano cresciuto il nostro affetto per 
te: la compassione, l'esperienza del tanto che 
soffrivi gli avevano aggiunto quel carattere di 
mestizia, che rende tanto più sacro un affetto. 
Ed ora? ora non possiamo più sodisfarlo che 
piangendo. Dio mio, dateci la virtù del sacri- 
fizio, lo spirito della Croce: lo vedete quanto 
il nostro povero cuore repugna dal conformarci 
a questa vostra volontà nella quiete dello spi- 
rito, nella rassegnazione cristiana. Pietà, pietà 
di noi. 

28 Agosto 1868. 

Fra poco sono quindici giorni che il nostro 
Tonino ci ha lasciato : quindici giorni di pianto 
non bastano a quietare l'animo mio che l'amava 
tanto. Abbiam deciso di andarcene in campagna 
per comporci ad un po' di quiete: cattivo par- 
tito, pur di tutti quelli che ci siamo proposti il 
migliore. Tutti gli argomenti di lutto che ci tra- 
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vagliano, li porteremo con noi: non è il luogo, 
è il cuore che ci addolora con tanti recenti e 
mestissimi ricordi. Anche là ne troveremo tanti ! 
Sono tre anni che, reduce in Giugno da Siena, 
io corsi a riabbracciare in campagna la mia 
famiglia. Tutti mi volarono al collo: mi venne 
incontro, anche il povero Tonino; ma si sor- 
reggeva sopra due legni, come uno storpiatene. 
I miei non avevano avuto il pensiero di avvi- 
sarmene: non mi ero potuto abituare a quel- 
l'idea. Oh! quante care illusioni mi caddero giù 
a quella vista! non potei articolare una sillaba: 
tremavo tutto, e al ghiaccio che mi comprese, 
credo che il cuore per qualche secondo non 
mi palpitasse più. La festosa accoglienza che 
mi fecero non valse a tranquillarmi per tutta 
quella sera malaugurata: e V avevo sospirata 
tanto, tanto desiderata, affrettata con tanta im- 
pazienza. Mi ricordo che lo baciai, non so se 
l'animo mio fosse capace di . maggiore affetto. 
Ecco i bei ricordi che troverò in campagna. Per 
quelli vale la pena lasciare la casa, la stanza 
che accolse l'ultimo suo respiro? È dolore lo 
starvi, è dolore il partirne. Dolore per tutto, 
dolore per sempre. Dio mio, pietà di noi. In 
questi giorni, pur di sodisfare in qualche modo 
l'affetto che la Provvidenza ha voluto porre a 
si dura prova, non ho trascurato industria a ri- 
'manermi sempre con lui. Il dolore della tribo- 
lazione in cui sono non si è certo mitigato ; ma 
quando non si può sodisfare nella gioia, anche 
il dolore basta a sodisfare un'affetto. Ho stac- 
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cato dal suo letto un' immaginetta dell^ Conce- 
zione eh' io gli aveva regalato qualche mese fa, 
me la sono stretta al cuore, come il suo più 
caro ricordo. Chi sa quante volte fissando lo 
sguardo su quel regaluccio del suo Beppe ha 
pregato per me : testimone dei suoi patimenti, 
inspiratrice degli slanci più affettuosi di devo- 
zione ai quali la sua anima innocente si abban- 
donasse, confortatrice delle tante miserie che 
attraverso quattr'anni di malattia lo dovevano 
guidare al Paradiso, chi sa quanti colloqui vi 
avrà tenuto, quanta corrispondenza di affetti so- 
prannaturali vi avrà trovato. Mi è parso che 
nissuna cosa di lui più di quella mi dovesse 
appartenere per ragioni di quell'affetto che era 
stato fra noi. Nessuna, a preferenza di quella, 
egli stesso mi avrebbe legato a suggellare il 
nostro amore. V ho impresso tanti baci, ho sfo- 
gato tanta parte del mio dolore innanzi a quella 
immaginetta. Oggimai io la terrò in conto d'un 
tesoro, penderà sempre dal mio letto e quando 
qualche indegna passi one mi tribolerà, ricorrerò 
a quella: mi dirà tante cose, mi ritornerà a 
memoria tanti ricordi, mi conforterà di tanti 
esempi, mi ritemprerà in tanti dolori, che ne 
spererò salute, e così, se sarò buono, virtuoso, 
fedele alla legge di Dio, lo dovrò a te, a te sol- 
tanto, povero Tonino. Ed un altro ufficio ho reso 
alla sua cara memoria. Fra le moltissime let- 
tere di famiglia, che ho serbate, nel tempo del 
mio soggiorno a Siena, diverse, (non molte, per- 
chè costretto a stare a letto non me ne poteva 
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scrivere di più) n'aveva pure di lui. Ho sepa- 
rato le sue da quelle degli altri. Non avrei sa- 
puto porre un grado diverso di affetto in una 
piuttosto che in un'altra. Chi avrebbe detto che 
la morte me ne avrebbe fatte alcune più care, 
più preziose dell'altre? Oh! per gli snaturati 
soltanto essa è l'ultima inesorabile livellatrice. 
Per me ha le sue preferenze, le sue parzialità 
anch'essa. Ho scorsa tutta quella semplice, ma 
passionatissima corrispondenza. Quanti scherzi 
ai quali io primo offrivo argomento, per evitare 
la desolante realtà e tradire lo sconforto che 
avevo nell'animo: e a quando a quando quali 
strazianti confessioni del suo vero stato. Il 25 
Gennaio 1858 mi scriveva: e Dopo essermi per 
tre o quattro giorni fatto pregare, oggi final- 
mente ho vinto la poltronaggine, e mi sono 
messo di mala voglia al tavolino per iscriverti.... 
ma che scriverti io povero diavolo che or'ora 
corro il terzo anno che sono imprigionato nella 
mia camera? Divertimenti carnevaleschi non 
ne ho >. E qui il racconto d'una baruffa di gatti 
che in quel momento avveniva sulla terrazza 
del giardino; e poi: « Ma tu ridi (ah! non ri- 
devo, piangevo, amaramente piangevo), a que- 
sto nuovo genere di divertimenti. Ma rammen- 
tati che sono carcerato, e ad un carcerato serve 
di divertimento anche una mosca ». Quanta tri- 
stezza e insieme quanta serenità di spirito. Un'al- 
tra volta egli mi esprimeva le sue speranze 
che poi furono illusioni ; sperava di ritornare in 
salute, e mi scriveva: e Caro Sor Beppe, io le 
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poterla abbracciare, e speriamo (se la spera non 
si rompe) di far presto due salti assieme ». E 
poi soggiungeva: « La Mamma mi dice che ti 
dica tante cose, e col pensiero è sempre rivolta 
verso la tua cara padroncina e, per dartene una 
prova, Taltra notte sembravale in sogno d'essere 
per partire per Siena onde venire a vederti e 
dirti tante belle cosine ». — 8 Marzo 1855. — Sul 
mio ritornare in famiglia in un postscritto ad una 
lettera della mamma, mi descriveva i prepara- 
tivi che facevano alla camera « destinata non più 
per lo scolaro, ma degna d'un dottore pari tuo ». 
E questi furono gli ultimi caratteri ch'io vedessi 
di lui. In quelle sue letterine, vi è tanto can- 
dore, tanto affetto per me. Quando mi prenderà 
desiderio di udirlo ancora conversare meco, 
ne leggerò una, poi un'altra, ed un'altra ancora 
finché il mio cuore non sia sazio. Si, lo spero; 
Dio darà a questi mesti ricordi d'un passato 
che non ritorna più mai, la virtù di saziarlo, 
questo povero cuore. Vi comporrò sopra tante 
immagini dolcissime. A quella parola scritta darò 
forma e voce perchè le mi sembrino articolate 
da un presente. Me lo immaginerò davanti a 
me, vivo ancora sul suo letto di dolore, ma vivo. 
Spingerò più oltre la cara visione: ritornerò 
cinque, sei anni addietro, quando nel fiore del- 
l'età e della salute, ambedue giovinetti, inconsci 
del futuro ambedue, non avevamo pensiero che 
non fosse lieto, non desiderio che la speranza 
non colorisse dei suoi incanti, non affetto al 
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quale non ci abbandonassimo colla fede nel- 
Tanimo, col sorriso sul volto. Oh ! quali ricordi ! 
Ma forse saranno troppo lieti, il cuore se ne 
innamorerà troppo, e per un' istante colmeranno 
il vuoto con troppa illusione; poi T illusione sva- 
nita, trarrà seco troppa desolazione nella dura 
realtà che mi circonda: e allora la fede, la ras- 
segnazione, la quiete del mio spirito può dare 
troppo temibile crollo. No: anche questo sacri- 
fizio mi si chiede: e lo voglio adempiere. È pe- 
ricoloso nel dolore affissarsi in un passato troppo 
giocondo; come per chi è in tenebre aprir gli 
occhi a vedere troppo raggio di luce. Nò; i tuoi 
ricordi lieti non mi tratterranno troppo, quelli 
più mesti, e più recenti avrò caro di preferenza. 
Paragonerò le tue sofferenze colle mie; tanto 
superiore in virtù ti troverò anche tanto più 
tribolato di me. Zelante del bene, eppur tocco 
dalle basse passioni di questa terra patisti, oh! 
quanto patisti! Non dovrei patire io? Cosi a te- 
nermi con Dio, vivo, le tue tribolazioni, passato 
di questo mondo, i tuoi ricordi mi saranno sem- 
pre il più caro e potente argomento. 
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16 Settembre 1868. 

ALLA CARA MEMORIA DI ANTONIO 

FIGLIO A FILIPPO E LAURA MORENI 

CHE GIOVINETTO TRILUSTRE 

IN QUATTRO ANNI D'INFERMITÀ 

l'innocenza DI UN ANGIOLO 

CORONÒ DELLA FORTEZZA D' UN MARTIRE 

NON ULTIMO TRIBUTO 

DI LACRIME E DI AFFETTI 

I GENITORI E I FRATELLI 

Ecco il breve ricordo per il povero Tonino. 
Un critico chi sa quante mende vi trova: mi 
basta che chi ha sentimento di famiglia, vi trovi 
un po' d'affetto. Son riuscito a porvelo ? M'au- 
guro che si: un affetto è impossibile sentirlo, e 
non esprimerlo. Lo sento, dunque devo averlo 
espresso con belle parole, ma che ho severa- 
mente giudicate: mi si è detto iperbolica la frase 
« fortezza d'un Martire » . Un ricordo mortuario 
è una piccola istoria: della verità di questa ri- 
spondo io. È martirio là dove si soffre senza pro- 
ferire lamento, martirio dove è una sventura che 
rende più augusta, più santa la virtù, martirio 
quante volte si muore senza dimenticarne il per- 
chè. Ho abusato l'espressione di martire per il 
nostro povero Tonino. Voi che lo dite non inten- 
dete i patimenti d' una malattia di quattr'anni. 
Scorreteli tutti intieri quattr'anni quanti è piaciuto 
a Dio impiegarne per sfiorire prima, sfrondare 
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e consumare poi quella cara esistenza. Ti veggo 
ancora, povero Tonino, sul tuo letticciuolo, pal- 
lido, macilento, raccontare gli spasimi della 
tua piaga, i dolori delle tante prove che i me- 
dici facevano sul tuo corpiccìuolo, le lunghe ore 
delle tue notti insonni. Per un povero malato 
quanto è desolante il pensiero d'una notte senza 
riposo ! ! Ora la febbre t'abbruciava le carni, ora 
la tosse ti chiudeva il respiro, ora il sangue 
per vie non sue ti traboccava di fuori. E in 
tutte codeste miserie tu vedevi la propria sorte, 
la irreparabilità del tuo male: e il tuo labbro 
non articolò un lamento, il tuo spirito non perde 
mai la serenità, la calma di chi soffre sperando. 
Contemplasti il tuo fine, e ne benedicesti Iddio, 
togliesti la tua croce e ti volgesti al Cielo. Quanti 
affetti non hai sacrificato sotto il flagello delle 
tribolazioni che ti colpivano! quante speranze 
non hai veduto svanirti dinanzi! quante inno- 
centi illusioni non ti ha rovesciato ad un tratto 
la morte! Ma la frase fortezza d'un martire, 
non ti conviene, lo dice il critico: è un iper- 
bole, le ragioni dell' epigrafia non la consentono. 
Mio Dio, non si compatisce più al dolore, non 
si crede più alla virtù. Accanto al povero To- 
nino dorme nel Signore una giovinetta nostra 
cugina. Sulla sua pietra sepolcrale una penna 
artistica rammenterà che la di lei salma riposa 
più lieta presso le tombe dei propri antenati. 
Povera Adele, l'epigrafista non seppe che dire 
di te. Ti fé parlare un vanume. Se tu avessi 
avuto un fratello avrebbe meglio interpetrato 
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Tanimo tuo. Dove parla il cuore non so che 
farmi dell'arte. Si, il nostro Tonino fu trovato 
angiolo dalla malattia che lo incolse di undici 
anni soltanto, martire di quindici. Dio lo chiamò 
nel regno della sua gloria. Cosi doppia corona 
lo cinge; la corona delF innocenza, la corona 
del martirio. È questo il solo pensiero nel quale 
Tanimo mio riesca a quietarsi. Perdere uno dei 
nostri cari è dolore, ma perderlo colla coscienza 
che lo acquista in nostra vece il Paradiso, è 
dolore che può mitigarsi. Povero Tonino è quasi 
un mese che ci hai lasciato, e sempre mi hai 
avuto in colloquio con te : quando un pensiero ten- 
tava sovrapporsi ai tuoi cari ricordi, io Tho cac- 
ciato, per tema che tu dovessi trovarmi men 
che riverente cultore del tuo affetto, or che anzi 
la morte me lo ha fatto tanto più sacro. Il mio 
cuore, lo vedi, è sempre caldo, sempre deside- 
roso di te. Continuiamo ad amarci, io te, in me- 
sti e pietosi uffici di dolore ; tu me, in una cor- 
rispondenza di preghiere appresso il trono di 
Dio. Ho tanti bisogni, tante grazie da impetrare. 
Aiutami fra tanti pericoli, guidami a salute fra 
tante tribolazioni. Sul tuo sepolcro ho scritto 
che non era l'epigrafe V ultimo tributo di lacrime 
e di affetti che ti voglio consacrare. Lo man- 
terrò. 
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8 Ottobre 1858. 

Siamo in campagna: è la stagione che una 
volta sospiravo tanto in una dolce impazienza: 
è il mese al quale io lego i miei più cari e lieti 
ricordi. Quest'anno è una desolazione per me, 
per tutti. La povera Mamma non si è ancora 
rimessa del colpo che la incolse : qualche volta 
tenta comporsi ad un po' di sorriso, ma non 
riesce a nasconderne l'arte, onde del tentativo 
fallito tanto più grave è il dolore che sentiamo 
riversarcene in cuore. Le allegre abitudini di 
una volta, l'oziare spensierato, il correre i bo- 
schi, il meriggiare sotto qualche albero predi- 
letto, la vendemmia, la caccia, le comitive, i 
geniali ritrovi, non hanno più un' attrattiva per 
noi : tanto presto mutano forma e significato le 
cose di questo mondo. Giovinetto, in braccio a 
quella fede nel futuro passionata, ardente, nella 
quale è il bello tutto di quell'età, io mi augu- 
rava averne per cent'anni ancora di queir in- 
nocenti sollazzi : quanti cari prognostici, quante 
innocenti aspirazioni : neppure un pensiero ci 
turbava, neppure una nube ci velava le belle 
aspettative: il presente fuggiva, ma che pericolo 
ci poteva essere, se il futuro ci appariva in vi- 
sta sempre migliore? Era dunque un abbando- 
narsi ai sempre nuovi affetti che si succedevano 
nel nostro cuore, con un trasporto, con una fidu- 
cia senza confine. La famiglia era la nostra ispi- 
ratrice, come l'educatrice nostra, da quella pren- 
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devano orìgine, ed a quella facevano capo tutti 
i nostri pensieri : e come allora erano tutti lieti, 
così non conoscevamo dolore. Ora l'abbiamo 
conosciuto, ed a quale durissimo prezzo!! Tut- 
tavìa veggo pur troppo, che anche un soverchio 
cordoglio, un pianger contìnuo una sventura che 
non è riparabile, un abbandonarsi immoderato 
al dolore, non entra sempre nella giusta esti- 
mazione dei nostri doveri. Nei nostri affetti, per 
quanto nobili e sacri, è sempre a porre un modo 
ed una misura : un dolore è sacro fin dove non 
incontra un dovere ed io credo d' esservi, in 
presenza d'un dovere che mi richiama a più 
tranquille disposizioni d'animo. Non è a descri- 
versi in qual lutto sia immersa tuttora la mìa 
famìglia: la povera Mamma specialmente ha il 
cuore cosi conquiso dalla patita sciagura che 
non trova conforto in cui quietare un momento il 
suo spirito A chi tocca rialzarla dalla miseria in 
cui è caduta? A chi temperare la sua amarezza? 
A me. L'affetto che aveva per lei, forse il po- 
vero Tonino volle legarlo a me: se provassi a 
deporre i tanti argomenti dì dolore che finora 
ho portato nel cuore, come sul volto, non po- 
trebbe ridiventare un pò più lieta? non le si 
potrebbe riaprir l'animo a qualche conforto? 
Dov'è più virtù? nel piangere sempre un pas- 
sato che non è ìmpeto né santità d'affetto che 
basti a revocare, o nel tentare dì addurre qual- ■ 
che consolazione al dolore delia povera Mamma? 
D'ora innanzi dunque mi pianga sempre il cuore, 
come mi pianse il primo giorno della nostra tri- 
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bolazione, ma il volto palesi men tristi af- 
fetti, meno desolanti pensieri. L'affetto in nome 
del quale io porrò una misura a quella stessa 
dolcissima melanconia che ora il mio cuore ca- 
rezza tanto, non è men sacro di quello in nome 
del quale io rimarrei continuamente in mestizia 
ed in lacrime. Ridiventerò lieto per la povera 
Mamma e quando alla fine della giornata, de- 
poste le menzognere apparenze, io mi troverò 
solo meco stesso, allora io mi abbandonerò in- 
tieramente al pianto: questo desiderio di rimaner 
sempre teco in una santa malinconia lo sfogherò 
allora: la notte, questa confidente di tutti gli 
affetti mesti, mi avrà sempre teco. Ci diremo 
tante cose! Vegga Iddio questi santi propositi 
e li benedica. 

10 Marzo 1859 

È qualche tempo che è caduto malato il mio 
Bista. Esciamo testé da una tribolazione, e Dio 
sembra prepararcene un' altra. Finora non è 
infermità che si presenti troppo grave, ma d' al- 
tronde è di tale indole che purtroppo giustifica 
la nostra apprensione : è il germe stesso maligno 
che portò alla tomba il povero Tonino. Chi re- 
siste a codesta idea, alla mestizia che ne deriva 
per noi, ai tetri presentimenti che trae seco! 
Poveri noi se ci sovrastasse un'altra sventura; 
poveri noi se non rimarginata ancora una fe- 
rita, Dio volesse aprircene un'altra nel cuore. 
Io non so esprimere tutta l' amarezza nella quale 
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è immerso Tanimo mio. Talora rimprovero a me 
stesso di abbandonarmi troppo inprudentemente 
al dolore, talora mi paiono fatti cosi seri, cosi 
scoraggianti presagii e allora vorrei percorrere 
il futuro, possederlo, dominarlo, tenerlo in mia 
mano. La malinconia che mi amareggia tutto, 
mi sforzo di colorirla a me stesso, come un vi- 
zio della mia natura, come un difetto del mio 
carattere e allora vorrei correggermene, e prego 
Dio a farlo per me, perchè senza di Lui nulla 
possiamo. Qualche altra volta arrivo a persua- 
dermi che la fiducia nella quale questa nuova 
tribolazione mi ha precipitato, meno è l'affetto 
di un presente che per ora non abbiam ragione 
per apprendere come desolante, di quello che 
riflesso d'un passato pieno per me di tristi ri- 
cordi. E allora dimando a me stesso se in una 
immoderata afflizione è la vera virtù, se Dio 
vuole piuttosto da noi nelle miserie la febbrile 
esaltazione d'una immaginativa sfrenata, o la ras- 
segnata acquiescenza al dolore di un' anima ve- 
ramente credente. È questa la resistenza morale 
ch'io oppongo ai deliramenti cui spesso si ab- 
bandona il mio cuore. Si, il mio cuore qualche 
volta delira; qualche volta sono tentato diman- 
dare a me stesso: e perchè a noi toccò una vita 
così angustiata, cosi amaregiata dalla sciagura? 
perchè d'intorno a noi tanti esempi di prospe- 
rità domestica? tanto benessere diffuso, prodi- 
gato a larga mano là dove l'onestà forse meno 
è tenuta in onore, la religione è riverita meno, 
la benedizione di Dio meno pregiata? Perchè 
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aesta continua lotta fra il vizio fortunato, e la 
irtù tribolata? Perchè questo desolante con- 
'asto fra il galantuomo che combatte sempre 
d1 mondo e il malvagio cui tutto sorride, tutto 
a a suo talento ? Perchè a noi s' avvicen- 
ano, si succedono le disgrazie: accosto a noi 
el tempio di Belial tutto è festa e tripudio? 
►io mio, io lo veggo il movente segreto che fa 
rticolare cosi il mio labbro : io lo veggo il germe 
laligno che da forma a queste e altrettali do- 
lande. consolatore degli afflitti, soccorrete alle 
iferme forze della mia povera natura. L' umiltà 
è partita dal mio cuore ed ai superbi di spi- 
ito non si rivela il segreto magistero della vo- 
bra Santa Legge. Io mi sono asserito fra i buoni, 
) mi son posto fra i vostri devoti, e con qual 
iritto, e con qual coscienza, e con qual verità? 
sono stato ingiusto verso i miei simili, io li 
o giudicati, io ho dato un peso alle loro opere, 
o dato un significato triste, maligno, a qualche 
ccidente, ed ho eretto sopra una condanna. E 
nche questo con qual diritto, con qual coscienza, 
on qual verità? Mio Dio, accogliete i miei pro- 
ositi, e secondateli della vostra Santa Grazia. 
Ton più orgoglio, non più torti giudizi, non più 
tolte ricriminazioni. Son tribolato? tanto me- 
ito: sono esaltati? tanto è il merito loro. La 
►reghiera è opera di umiltà, io vi prego, io ri- 
orno a voi, io son con voi : con voi nella ras- 
egnazione ai vostri voleri, adorabili sempre, 
>on voi nel consenso pienissimo a quanto dispo- 
lete di me, con voi nelF ossequio alla vostra 
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santa legge. E d'altronde in che repugna alla 
ragione quel contrasto che poco sopra ho se- 
gnalato? L' uomo il più santo agli occhi degli 
uomini non può aver qualche menda agli occhi 
di Dio? e agli occhi di Dio non può aver qual- 
che merito V uomo il più scellerato della terra? 
La giustizia eterna cui tutto è presente in pieno 
meriggio, può lasciare senza pena i traviamenti 
di quello, senza remunerazione le buone azioni 
di questo? e se questo premia del bene che operò 
in ordine alla natura, quello punisce in ordine 
alla natura del male di cui si contaminò, quanto 
non è razionale e filosofico che in ordine alla 
grazia debba esser opposto il giudizio di Dio? 
Al buon artigiano che pure facendo fruttare il 
proprio talento pagò un tributo alla povertà della 
natura umana. Dio giudice dirà: Peccasti, ma 
' nelle tribolazioni che sofifiristi, espiasti il tuo pec- 
cato : vieni nella mia gloria, non mi resta a te- 
ner conto che delle tue virtù. All'artigiano scio- 
perato che, faticando un'ora sola del giorno, avrà 
disperso nella dissipazione del rimanente il ta- 
lento aflBdato a lui, terrà quest'altro discorso: 
Nella tua vita il male soverchia il bene : del poco 
che faticasti per me ti ho retribuito già sulla 
terra 5 ora la mia maledizione ti accompagni nel 
fuoco dei reprobi. Oh! quanto son povero di fede! 
quanto imbecille d' intelletto, quanto infermo di 
volontà a non posarmi tranquillo in queste sante 
armonie poste fra la natura e la grazia, fra il 
Cielo e la Terra, fra l'uomo e Dio. Oh ! fate che 
vedutele una volta colla luce della fede, io non 
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le dimentichi mai, anzi me ne compiaccia sem- 
pre, le tenga sempre presenti al mio spirito, nel- 
l'adorazione dei vostri santi decreti. Io sono tri- 
bolato di già, il mio cuore è già ferito nella parte 
più generosa, più nobile, più cara dei suoi af- 
fetti : e forse la misura delle mie sofferenze non 
è ancor piena : da lungi mi lasciate intravedere 
un'altra sciagura. L'animo mio resiste al dolore! 
la natura mi fa inquieto contro la nuova prova 
che presagisco di già. È un' affetto santo l' amor 
fraterno, l' ho coltivato tanto poco nella lieta co- 
munione della vita, lo dovrò coltivare finché io 
viva nel lutto di una separazione che non in- 
vecchierà mai, che non si mitigherà mai, non sce- 
merà mai in ciò che ha di penoso, di amaro, di 
repugnante per me ? Signore, aiutatemi a entrare 
nella via del sacrifizio; senza di Voi io non vi 
veggo che desolazione e dubbio, con Voi, la ras- 
segnazione e la speranza. - 

30 Aprile 1859 

Siamo in rivoluzione. Il governo Granducale 
è caduto ; un triumvirato uscito da non so qual 
combriccola ne ha preso il posto, s'intitola il 
Governo della Toscana, promette libertà a larga 
mano, intende partecipare alla guerra; chiede 
sacrifizi e al solito li paga con l'adulazione. Fi- 
renze è piena d'illusi: non v'è bisogno che im- 
ponga un riguardo, non v'è gratitudine che ri- 
chiami un dovere, non v'è un ricordo che faccia 
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esitare a fronte del tradimento; non v'è carat- 
tere che asserisca la propria dignità, non v'è 
una voce che fatta eco della paura non gridi al 
crucifige. Mio Dio, qual esempio della vanità 
delle cose umane. Una dinastia è caduta, e nep- 
pure una mano s' è levata a difenderla, anzi nep- 
pure una voce : è scomparsa come una memoria 
che passa e non lascia traccia di sé : è svanita 
come un' immagine che oggi splende dei più 
vaghi colori, e dimani non è più. Tanto breve 
è il cammino che separa la gloria dall'abborri- 
mento nella instabile coscienza della plebe; tanto 
in quella perversa dei capipopoli le adulazioni 
sono argomento di certa rovina. E realmente 
al nostro Principato né la gloria mancò, né gli 
mancarono le adulazioni. Un tempo, una vera 
idolatria circondava il trono in Toscana, non 
v'era atto che partisse dal governo granducale 
che non fosse salutato come emanazione d' una 
autorità paterna; qui, non pena di morte, qui, 
non sensibili imposte, qui, non esercito stanziale, 
ma fiducia reciproca, prosperità materiale senza 
esempio, tanta libertà quanta ne cape in un re- 
gime assoluto : applicazione insomma illimitata, 
sincera delFaforismo : « il mondo va da sé, la- 
sciate fare, lasciate passare. » Era la dinastia che 
prima aveva riconosciuto la Repubblica Francese, 
ed aveva secolei stretto un trattato ; era la di- 
nastia che prima aveva tradotta in legge la co- 
scienza del Beccaria : era la dinastia della quale 
il Cobden aveva detto : se il libero cambio trionfa, 
non vi siamo riusciti perché abbiamo contro il 
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vostro buon esempio ; era la dinastia negli atti 
della quale si poteva riscontrare una maggiore 
complicità, una maggiore solidarietà colle aspi- 
razioni del popolo, coi progressi della scienza. 
E nonostante tutto questo, è caduta, miseramente 
caduta, nella maniera la più triviale, la più deso- 
lante, la più spregevole. Cadde la Stuarda, ma la 
sua ombra rimase a turbare i sensi deirusurpatrice 
fortunata. Cadde Carlo I, ma cadde compianto 
dalla metà dei suoi sudditi; cadde Luigi XVI, ma la 
sua memoria ricinta delFaureola della sciagura 
fa fremere ancora gli onesti e il suo nome è an- 
cora la parola d'ordine d'un partito irremovi- 
bile nel suo vangelo, irreconciliabile nel suo odio 
contro la novità, costante attraverso le violenze 
del Terrore come a fronte delle seduzioni del- 
rOrleanismo. La dinastia Lorenese in Toscana 
è caduta e nessuno se n'è dato pensiero quasi 
nessuno se n'è accorto. Perchè? come avvenne 
che tanta repentina e in un tempo tanto grave 
mutamento non commovesse Topinione pubblica? 
Mi repugnerebbe erigermi a giudice del proprio 
sovrano, se le mie parole dovessero esser rac- 
colte dai tribuni di piazza, perchè s'interpetras- 
sero come un voto di più in quell'ostracismo 
che la plebe gli ha sentenziato contro. È qual- 
che cosa nell'animo mio che mi pone in diflS- 
denza contro le troppo geniali convinzioni, con- 
tro le novità repentine, fatalmente applaudite 
dai più. La verità come il bene si onora più 
della contradizione che dell'applauso del mag- 
gior numero. A me piace rimaner solitario fra 
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pochi onesti, anziché confondermi fra la insipida 
calca dei turbolenti. Deporrò dunque qui il più 
intimo pensiero, la più segreta convinzione del- 
l'anima sua. Per quanto io la creda vera e retta 
rivelarla oggi non sarebbe onesto, né caritate- 
vole ufficio : nemmeno sarebbe decente per me, 
dacché potrebbe sembrare lìn' eco delle fatue e 
invereconde ebbrezze popolari. Or bene il mio 
pensiero non é pur troppo del tutto parziale per 
il governo caduto. Una cosa sola io non gli so 
perdonare, la chiamata degli stranieri in To- 
scana e l'abdicazione delle prerogative d' un go- 
verno indipendente e autonomo che ne fu la con- 
seguenza. Fu atto tanto impolitico, illiberale, in- 
giusto codesto, che la storia ne dovrà registrare 
severissimo giudizio. Si dice che fosse imposto; 
certo un' autorità deposta a fronte di una vio- 
lenza, vai meglio d'una autorità ritenuta con 
manifesta abdicazione dei propri doveri: e Prin- 
cipe Italiano, il Granduca, aveva col diritto il 
dovere d' asserirsi tale a fronte delle voglie smo- 
date dell'Austria. Si dice che fu breve e tempo- 
ranea occupazione, non invasione permanente e 
conquista. Scusa non migliore anche questa ! Per 
breve che fosse quell'occupazione ebbe il suo 
significato segreto, come doveva avere il suo re- 
sultato palese. Al governo restaurato si era vo- 
luto dare un battesimo. Il principio in nome del 
quale il Granduca era stato richiamato si voleva 
disconfessare. Il benefizio del popolare consenso 
pesava troppo; si volle repudiare e invece si 
stese la mano al tedesco e si volle tornare seco 
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lui per significare con quali intendimenti torna- 
vasi. In tutto questo, il tempo della occupazione 
è nulla; tutto, il principio che si volle incar- 
narvi : la breve durata non ha una scusa, ma una 
inconseguenza di più, quella che la restaurazione 
che volle restare obbligata ad una potenza stra- 
niera anziché al libero voto della Toscana, po- 
tesse farsi accettare dalla Toscana, anche senza 
l'aiuto della potenza straniera che F aveva ri- 
condotta. L'aiuto è scomparso, e con esso la di- 
nastia che vi si era affidata. Oh! quanto deve 
esser doloroso prender la via dell' esilio, abban- 
donando il prestigio d'una reggia; e tanto più 
se all'amarezza d'una sventura s'aggiunge quella 
d' un rimorso : forse non è senza rimorsi il cuore 
di quegli sciagurati: forse non intendono ora i 
loro doveri, come Principi Italiani, ora che l'Ita- 
lia li ripudia. Ma nò, neppur'ora; una notizia 
annunzia che corteggiano nel Veneto l' Impera- 
tore dividendo con lui i pericoli d'un quartier 
generale. Oh! via non avete inteso la vostra 
parte, non avete inteso il vostro tempo. Non 
s'arride ad un popolo che chiede di essere 
indipendente, con questi sarcasmi, con queste 
provocazioni. Se vi foste circondati di onesti, 
di galantuomini, avreste veduto cosa fosse di 
soverchio, d' immoderato, d'ingiusto nelle aspi- 
razioni del tempo, ma insieme ciò che v^è di 
generoso, di nobile, di vero; avreste fatto una 
saggia discretiva fra esigenze e diritti, fra pre- 
tese ingiuste e ragionevoli reclami ; non avreste 
esitato fra tanti partiti, non sareste passati per 
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tante transazioni, senza un principio di governo, 
senza una fede politica. Da una parte non avreste 
preso tanto interesse a certe prerogative di di- 
ritto Regio contro l'autorità Ecclesiastica, men- 
tre dall'altra esageravate il principio Cattolico 
oltre la propria natura : da una parte non avre- 
ste cacciato di Chiesa un popolo che pregava pace 
ai suoi morti, colla forza bruta; e dall'altra non 
avreste bandito un frate che si era creduto li- 
bero sul pergamo. Con queste esitanze, non si 
governa; con queste dubbiezze si deprava uno 
stato. Questo è ciò ch'io sento della dinastia 
caduta: l'ho in cuore, ma non sulle labbra: mi 
ripugna di entrare nel coro degli svergognati che 
finora l'hanno adulata servendola, ora la male- 
dicono caduta. 



25 Giugno 1859. 

S'annunzia una gran battaglia vinta sul Ti- 
cino dai Francesi : la Lombardia sarebbe aperta 
alle armi liberatrici degli alleati: Tedeschi in 
rotta si ritirerebbero su Milano: un'altra volta 
sorriderebbe all'Italia la speranza di un com- 
pleto affrancamento dalla dominazione straniera. 
In mezzo alle afflizioni domestiche che non ces- 
sano di tribolarmi, questa notizia non mi ha 
trovato indifferente: io l'ho accolta con vero 
trasporto : risponde ad un affetto che ho nel- 
r animo, con troppa opportunità perchè io non 
vi applauda di tutto cuore. Fanciullo nel '48, io 
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mi ricordo d'aver partecipato a quei casi con 
una semplicità infantile, ma con un sentimento 
ben avvertibile e ben distinto : per queir istinto 
che è nella natura giovanile di ritenere il lato 
buono delle cose, dimenticando il cattivo; le tra- 
versie che vennero dopo, non toccarono la mia 
fede con troppi ed esagerati disinganni, onde 
mi trovo anch'oggi abbastanza ottimista. Pur 
troppo io so che da molti s'irride a questo che 
chiamasi vizio della gioventù; ma io non par- 
tecipo a tante paure. Dite, di grazia, che volete 
fare di una gioventù senz'anima, senza passione, 
senza slancio ? La gioventù ha bisogno di affetti, 
di fede ; affetti generosi, nobili, santi, ma affetti: 
fede, in se stessa, in Dio, negli altri, ma fede. Po- 
netela in una eccessiva diffidenza di sé, e cadrà 
neir apatia : ponetela in un'eccessiva diffidenza 
degli altri, e cadrà nel dubbio universale, nello 
scetticismo; ponetela a fronte d'un Dio, quale, pur 
stramba creazione umana, se lo formano alcuni, 
che tutto faccia per diretta intervenzione della sua 
potenza senza verun concorso dell' opera umana, 
e finirà in non credere al vero. Or dunque di 
questa fede che mi è rimasta, io non mi ver- 
gogno davvero; anzi la ritengo e la coltivo. 
Forse verrà tempo che la dovrò deporre. Così 
mi si dice ; ma per ora il tempo di deporla non 
è venuto e la ritengo. In queste disposizioni di 
animo, mi ha trovato la notizia che oggi empie 
Firenze. È antica in me l'aspirazione per l'in- 
dipendenza del mio paese, è santo l'affetto che 
vedo, o mi sembra vedere coronato di sì prò- 
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spero eTento. Fon più stranieri in Italia ; oh ! vi 
può essere Italiano che non palpiti di gioia nel 
concepire questa speranza careggiata da tanti 
secoli e tradita sempre? Mi si consiglia a diffi- 
dare d'una libertà conquistata con aiuti forestieri, 
mi si ricordano non so quanti esempi storici, mi 
si discredita la buona fede Francese. Mio Dio, 
è tanto facile sperare a questa età, non vi posso 
renunziare. Forse tante nobili aspirazioni saranno 
tradite, forse tante belle aspettative saranno de- 
luse; ebbene, se è nei decreti di Dio, che alla 
mia patria tocchi anche un altro disinganno, io 
non mi saprò mai rimproverare la troppo facile 
speranza, si potrò rimproverare altrui le troppo 
infedeli promesse : Dio mi . leggerà in cuore, ve- 
drà i miei propositi, e li giudicherà. Vedrà che 
non applaudisco ad ogni genere di novatori, ve- 
drà che nelle mie convinzioni non entrano tutte 
le follie moderne; vedrà che non mi faccio so- 
lidale coi regicidi, coi cospiratori, coi rivoluzio- 
nari del tempo. Ma amo la patria mia, vorrei 
vederla grande, riverita al di fuori e potente, 
vorrei vederla cattolica, ma indipendente, civile, 
ma anche libera. In politica riassumo cosi i miei 
voti, non mi pare di peccare d'eccesso. Lo so j 
che in oggi l'amor di patria si vuol da taluni j 
discreditare come vizio, o compatire come una 
utopia. Lo so che questo affetto è stato abusato 
da tanti, che oggimai si predica come un arti- 
fizio a velare la malafede : ma a me basta di non 
abusarne io; a me basta di risponderne meco 
stesso nel segreto testimonio della propria co- 
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scienza. È tempo di chiamare coi loro propri 
nomi tutte le cose, è tempo di stigmatizzare la 
mala fede dov'è, ma anche di rispettare la virtù, 
il bene dovunque rinvengasi. In questo a chi du- 
bitasse delle mie intenzioni, risponderei che egli 
mente ; a chi compassionasse i miei giudizi 
direi : forse sbaglierò, ma il tempo solo, non la 
autorità vostra, può farmi ricredere. 



15 LugUo 1859. 

Siamo a Livorno, condottici da una tristissima 
necessità. Il nostro Bista in quattro mesi non ha 
fatto che peggiorare. È ridotto in uno stato com- 
passionevole : è estenuato di forze, appena si so- 
stiene in piedi sorretto per le braccia : la tosse, 
l'affanno a quando a quando gli soffocano il re- 
spiro: una febbre lenta lenta non gli da mai tre- 
gua : insomma abbiamo in prospettiva un futuro 
che ci fa spavento. Il Babbo per ragioni d'uf- 
zio è stato costretto a lasciarci soli quassù: ho 
preso il suo posto in un letto accosto a quello 
del nostro malato. Mio Dio, che notti ci tocca 
vegliare: è un soffrire continuo senza requie, 
senza refrigerio. Talvolta la stanchezza vince il 
dolore, ma non appena ho preso sonno, che to- 
sto il pensiero dei suoi patimenti, dei suoi bi- 
sogni mi ritorna alla mente con una sequela di 
immagini le più fiere, le più desolanti, e nel pa- 
rossismo d'un sogno mi sveglio. Talvolta faccio 
violenza a me stesso: non trascuro industria per 
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rimanere sveglio; e pur faccio mostra di dor- 
mire per tenerlo più tranquillo, per non farlo te- 
stimone del mio turbamento, del mio disagio. 
Allora ogni lamento che la violenza del male 
gli strappa, ogni colpo di tosse che lo sorprende 
mi fa raccapricciare: eppure io seguito a simu- 
lare il sonno, pur di fargli credere che io non 
lo sento. Stanotte, ha avuto bisogno che gli me- 
dicassi due vessicanti applicatigli ieri sera: è 
stato un vero strazio al quale non so come re- 
sista. La povera mamma dormiva, né ho avuto 
coraggio di svegliarla: ma non son ben riuscito 
a eludere la sua vigilanza per molto tempo e di 
là a breve è comparsa in camera. Oh ! cosa sono 
le notti vegliate al letto d' un caro infermo. Chi 
non ha provato mai dolore simile, non può sa- 
perlo, né per forza d'immaginativa conoscerlo 
mai. Nel silenzio d'ore che non passano mai, 
quante memorie ti funestano la mente, quanti 
presagì, quante immagini ti si succedono con 
una rapidità desolante. Nulla ti divaga, nulla ti 
distrae ; un solo pensiero occupa le tue facoltà: 
tutto ti si concentra in quello solo, tutto da quello 
solo prende forma e sembiante. Le cose più in- 
differenti ti si vestono d'un carattere che sa di una 
fiera malinconia; delle circostanze più insigni- 
ficanti s' impossessa V affetto e te le imprime nel 
cuore come ricordi d' un dolore che non cesserà 
mai. Stanotte, mentre eravamo occupati da quel 
pio ufficio, ho sentito in strada una voce che 
cantava un'aria divenuta popolare e le cui pa- 
role sono queste: ^ Ah! nel coraun tripudio, sallo 
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Iddìo quanti infelici gemono. > Era troppo op- 
portuna, troppo significante per noi, perchè la 
mia immaginativa non ne restasse colpita: ho 
seguito quella voce lontano, lontano ; mi pareva 
che compassionasse i nostri casi, mi pareva che 
facesse eco al nostro cordoglio, ed ormai di que- 
sta circostanza casuale, fortuita non mi scorderò 
più mai. Mio Dio, non è ancora esaurito quel- 
l'ordine di tribolazioni colle quali ci volete pro- 
vare ? non è ancora vuoto quel calice dell'ama- 
rezza al quale ci avete abbeverati? il dolore non 
ha ancora compito in noi quel ministero di mo- 
rale rigenerazione al quale nella vostra santa 
volontà è preordinato? No: slam vostri: dispo- 
nete secondo i vostri inaccessibili consigli : 
Siam vostri in ordine alla natura, fateci vo- 
stri mercè della grazia anche in ordine alla vo- 
lontà. « Un dolore, scrive un filosofo, (Grioberti, 
« Del Buono pag. 521) può essere volontariamente 
« abbracciato e sostenuto per l'amore del Bene, 
« ovvero contrastato per studio del piacere pre- 
« sente, e della felicità propria. Nel primo caso 
« il dolore è pio, virtuoso, santo, e doventa un 
« mezzo efficace di miglioramento, di espiazione, 
> per cui l'anima innocente si perfeziona, delin- 

< quente si purga e si abilita a rientrare in ar- 
« monia seco medesima e con Dio per poter es- 
« ser beata. Nel secondo caso è supplizio perchè 
« la prova, ma bene rispetto all'ordine univer- 
« sale ed all'adempimento della giustizia, giac- 

< che senza dolore non v'ha pena, e mancando 
« la pena sarebbero annullate con la ragione del 
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e merito la legge eterna, e la causa finale dél- 
« r universo >. Si, queste parole sono purtroppo 
informate da una verità tremenda: assentirvi 
speculativamente è facile, assimilarsele, farsele 
alimento e sostanza per la pratica d'una vita 
tribolata piena di miserie e di angustie è opera 
troppo più difficile. Ed a codesta opera chi sa 
se vi basterà il coraggio, e la virtù dell'animo. 
Ridotta in tanto infelice condizione, cos'è la vita? 
Fatta segno di tante afflizioni, esperimento di 
tante prove, e tanto fiere, argomento di tante soflfe- 
renze proprie ed altrui, dove è forza umana che 
possa durare I mio Dio, quanto diffido di me, 
quanto son povero di virtù, quanto sono infermo 
di propositi, quanto debole e inerme. Mio Dio, 
voi lo vedete, non è una passione abietta quella 
contro la quale combatto, non è un affetto di- 
sordinato quello che mi fa pericolare: io non 
sono alle prese con un vizio, non sono contra- 
stato da un sentimento egoistico, da un amor 
proprio deluso, da un'ambizione tradita. Io non 
ho sognato le turpi aspirazioni del sensuale, che 
rimasto insoddisfatto alza la testa orgogliosa con- 
tro di Voi e bestemmia l'ordine della vostra ado- 
rabile Provvidenza : io non son corso dietro alle 
vane pompe dell'ambizioso, che, fallite le bu- 
giarde speranze, recalcitra e getta lungi da sé 
la vostra santa legge : io non mi sono eretto in 
idolo i tesori della terra, né con l'avaro ho detto: 
* l'oro è il mio Dio : > io non ho richiesto alla 
vana sapienza l'alimento dell'anima, né come il 
filosofo razionalista, trovato insipiente quel cibo 
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piuttosto che inchinarmi a Dio, ho voluto negar 
tutto, in un desolante scetticismo. No: ma in im 
dolce sogno in cui la giovinezza stessa impre- 
stava troppo cari colori e troppo facili forme, 
io ho pensato di poter viver coi miei in una 
lieta corrispondenza d'aifetti; ho pensato che le 
affezioni domestiche potessero sodisfare il mio 
spirito: ho pensato di trovare nella mia fami- 
glia quella felicità, quella beatitudine per la 
quale travagliamo tanto quaggiù. Voi lo vedete 
i pericoli che mi circondano e traggono origine da 
un affetto santo; io tremo per la salute d'un fra- 
tello, è il mio povero Bista che nelF immensità 
d'un dolore cui appena resisto, talvolta mi pone 
in lotta con me stesso, mi fa ingiusto contro la 
legge di Dio, mi fa non abbastanza rassegnato alla 
volontà del Signore. Un affetto terreno mi tradì 
ma è un affetto del quale non so vergognarmi: 
per un istante io mi sono dimenticato che l'anima 
umana dev'esser libera d'ogni preoccupazione 
delle creature per servire al creatore con il sa- 
crifizio di tutta se stessa, coli' abnegazione di 
tutti i suoi affetti, coli' assenso di tutte le sue fa- 
coltà, colla sommissione piena, intiera, assoluta 
della propria attività: ma a quest'errore, a que- 
st'oblio, a questo trascorso cosa abbia dato oc- 
casione, voi lo vedete, o Signore! Ho veduto con- 
sumare già un' esistenza per me carissima, nella 
quale scorreva l' istesso mio sangue, le cui forme 
erano le mie, i cui affetti i miei, la cui felicità 
sarebbe stata la mia. Ora un' altra non meno cara, 
anzi più cara in ragione del primo dolore, la 
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veggo percorrere la stessa via di dissohizione e 
di rnorte; io son testimone dei medesimi spa- 
simi, delle sofferenze medesime, della medesima 
opera desolante che una fiera malattia ha co- 
minciato, compito quasi sopra di quella. Mio Dio, 
non son degno della vostra grazia, non sono me- 
ritevole del vostro aiuto a sostenere tante tri- 
bolazioni ? Sì,o Signore degli afflitti, si, non ne- 
gatemi il vostro soprannaturale soccorso. « Tra- 
« sportate me, vostro figlio, dalla terra in Cielo, 
« e di là fatemi rivolgere indietro uno sguardo 
« alle cose che avrò lasciate per ammaestrarmi 
« a stimarle secondo la loro natura: sollevate il 
« velo menzognero che mi copre le apparenze: 
« dichiarate, nobilitate, santificate, abbellite il 

< mio dolore; fatemi vedere la gioia emergente 
« dall'affanno, la beatitudine dalla miseria, la 
« potenza dalla debolezza, V abbondanza d'ogni 
« bene dalF indigenza, la pace dalle persecuzioni, 

< mostratemi la purezza del cuore divenuta sor- 
« gente di voluttà pura, e in sempiterno riso con- 
« vertite le lacrime d' un tribolato * (Gioberti, 
Del Buono, pag. 456). 

14 Agosto 1859 

Stamani son venuto alle prese con un bello 
spirito, uno di quei liberi pensatori che educati 
alla scuola della moderna filosofia hanno tante 
riforme da proporre, tanti errori da correggere, 
tanti pregiudizi da sradicare quanti sono gl'isti- 
tuti deir umana società, quante le comuni ere- 
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denze popolari, quante le leggi che l'autorità 
del tempo fa sacre. A sentirli cotesti ingegni pro- 
fondi, r umanità precipita sopra un pendio che 
la condurrà a certa rovina: T umanità a ritroso 
delle vere esigenze, delle vere condizioni della 
propria natura ha bisogno d'una universale ri- 
storazione. Quindi non più le antiche forme po- 
litiche, non più le ormai decrepite convinzioni 
che hanno finora abbrutito, inselvatichito il mondo; 
ma riforme, novità, progresso, sviluppo in tutti 
gli ordini sociali, domestici, religiosi. Un'altra 
educazione rifarà la faccia della terra; un'altra 
rinascenza feconderà i germi nascenti del pro- 
gresso indefinito. Questa pittura non mi sembra 
esagerala: è il secolo che in ordine alla famiglia 
ha bandito l'emancipazione della donna; in or- 
dine alla società l'anarchia la più sfrenata; in 
ordine alla scienza il razionalismo il più intempe- 
rante: in ordine alla religione, ha discreditato 
ogni assenso ad una verità rivelata, ogni fede 
nel soprannaturale, ogni ragionevole sommissione 
all'autorità divina: onde tutto è sconvolto con- 
vinzioni e credenze, tradizioni e leggi; e stoli- 
damente orgogliosi e orgogliosamente stolidi, si 
nega il passato, ogni benefica influenza nell'at- 
tuale costituzione sociale e si predicano tanti 
rinnovamenti quante sono le leggi che la vec- 
chia società ritenne per inconcusse. Or bene il 
mio contradittore m'ha fatto stamani una dia- 
triba contro il celibato dei preti. L'argomento 
era abbastanza opportuno per chiamare a con- 
tributo tutti i vanumi dello spirito filosofico e 
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rinfacciargli come tanti spropositi alla Dottrina 
Cattolica. Il celibato dei Preti ! L'uomo non è un 
angelo : negategli un legittimo soddisfacimento 
dei suoi istinti, dei suoi appetiti, e cadrà nel 
disordine senza freno, senza verecondia. Quanto 
sono dotti i nostri novatori!! Non hanno obie- 
zioni in bocca che non la prendano imprestito 
da qualche sciagurato che li precesse nell'opera 
infausta del male. Quel modo di ragionare de- 
solante, ingiurioso per l'umana natura lo tene- 
vano già i preti Tedeschi con Grf*gorio VII. 
(Sua vita Voigt. pag. 301). Dunque per un mini- 
stero che lo avvicina al soprannaturale, e lo fa 
partecipe della sua influenza sopra degli uomini, 
r uomo non saprà renunziare alle triviali grati- 
ficazioni del senso ? dunque un nobile intendi- 
mento tutto spirituale, tutto intellettivo non la 
vincerà sopra una misera passione della carne? 
dunque le gioie di una paternità spirituale non 
adequeranno il piacere del senso? dunque una 
vita consacrata ad informare alla virtù l'anime 
cristiane non varrà quella procellosa, incerta, 
tumultuante della domestica società ? Ma l'espe- 
rienza prova che queste belle aspirazioni non 
sono sempre coronate da buon successo. E che? 
questa scienza distruggitrice che vuole model- 
lare le leggi sui singolari, non mentisce il suo 
scopo, il suo razionale procedimento? Un prin- 
cipio vai meglio di cento fatti ; una legge per 
la violazione che patisce non è per questo meno 
autorevole, meno imperativa. Vi è chi tradisce 
la fede coniugale, dunque si sopprima il Matri- 
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monio ; v' è chi spergiura, dunque si abolisca il 
giuramento, come criterio di verità; v'è chi abusa 
deir autorità pubblica, dunque si bandisca ogni 
governo : v'è chi volge a male l'arbitrio che Dio 
gli concesse, dunque meglio avrebbe fatto il Crea- 
tore a non concederglielo. Ecco le conseguenze 
spaventevoli di quella logica sovversiva; ecco 
dove la profonda filosofìa moderna condurrebbe 
la Società. No : voi novatori avete perduto ogni 
intelletto della natura umana, non intendete più 
neppure voi stessi, non intendete quell'intima 
simpatia alle opere del bene che Dio infuse nel 
vostro cuore, non avvertite quella potenza del 
sacrifizio che portaste ingenita nelPanimo vostro; 
il vostro senso morale s'è ottuso, la vostra co- 
scienza non sa più di quelle segrete sodisfazioni 
dello spirito che gusta un'anima che si consa- 
cra a Dio. Da voi, dalla schiavitù in cui gemete, 
dall'abbrutimento in cui seppelliste i generosi af- 
fetti dell'anima vostra pronunziate giudizio degli 
altri. No, viva Dio: il sublime magistero della 
morale cattolica impresso più stupendamente che 
altrove nella Legge del celibato dei suoi sa- 
cerdoti non cadrà; questo squisito sacramento 
della sublimità del Vangelo non sarà disdetto 
e l'umana natura anche a fronte delle nuove 
bestemmie si saprà asserire spirituale nell'e- 
sercizio del più augusto ministero che le possa 
essere confidato. La Chiesa d'Oriente dimenticò 
le sante tradizioni dei suoi primi padri, s'invili 
prima nelle terrene preoccupazioni d' una fami- 
glia, si prostituì poi nelle pettegole ciarle dei 
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conciliaboli, si asservì per ultimo ai placiti di 
un potere tirannico ed oggi il dispotismo Mo- 
scovita vendica la legge cattolica vilmente con- 
taminata dai seguaci di Fozio (Tosti). Grande in- 
segnamento, grande esempio storico che com- 
pendia in breve tutte le conseguenze della nostra 
dottrina. All'opposto, ad Ildebrando che, morente 
a Salerno, in un mesto presentimento del suo fine 
esclamava : « Ho amato la giustizia, odiato Fini- 
quità e perciò muoio in esilio > un vescovo che 
l'assisteva potè dire : « Signore, voi non potete 
morire in esilio, perchè la volontà, di Dio v'ha 
confidato i popoli in retaggio, e i limiti della 
terra per confini della vostra giurisdizione > . — 
(Pag. 276, Voigt). Sublimi parole che per il grande 
pontefice non avrebbero avuto significato se 
non avesse tanto valorosamente difeso la dot- 
trina cattolica del celibato: perocché il padre 
appartiene alla sua famiglia, e la città dei suoi 
figli è la sua : solo il sacerdote Cattolico ha per 
patria il mondo, per famiglia il genere umano. 
Sublime dunque la Legge Cattolica in questo, 
come in ogni altro proposito; argomento primo 
della sua santimonia, indice specialissimo del suo 
fine soprannaturale, ed insieme espediente pieno 
di filosofico argomento della sua efficacia. Si la 
parola di Dio sul labbro d'un uomo che avesse 
partecipato a tutte le convulsioni sociali che 
hanno commosso in certi tempi il mondo, sa- 
rebbe stata meno creduta, meno apprezzata, ri- 
verita e temuta meno. Quel magistero supremo 
del quale mercè il Clero Cattolico s'investi il 
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Papato nel Medio Evo non sarebbe stato possi- 
bile con un sacerdozio non alieno, non indipen- 
dente dalle furiose passioni del tempo ; e fu un 
magistero del quale un protestante (Ancillon-Ta- 
bleau des révolutions. Introd.), ha detto : « Dans 
« le moyen àge ou il n'y avait pas d'ordre so- 
< cial, la Papauté seule sauve peut-étre V Eu- 
« rope d'une entière barbarie: elle créa des rap- 
« ports entre les nations les plus éloignées : elle 
« fut un centre commun, un point de ralliement 
« pour les états isolés : Ce fut un tribunal suprème 
« élevé au milieu de V anarchie universelle, et 
« dont les arrèts furent quelquefois aussi respe- 
« ctables que réspectés. Elle prevlnt et arréta 
« le despotisme des Empereurs, remplaga le dé- 
« faut d'équilibre et dimtnua les inconvenients 
€ du regime féodal ». Dai resultati cosi comple- 
tamente attestati da un Protestante, giudicate, 
dove è maggior filosofìa se nella dottrina Catto- 
lica, o nella dottrina dei Novatori? Per me, non 
temo di stare con un clero indipendente nella sua 
opera educativa, da ogni affetto terreno anziché 
con un clero infiacchito, asservito da influenze d'in- 
teressi mondani: per me ho fede in questa sacra 
milizia reclutata a servizio della dottrina Evan- 
gelica : per me la grande conquista della Chiesa 
Romana d'Ildebrando e di San Pier Damiano 
(vedi Capecelatro) non teme le ringiovanite obie- 
zioni dei nuovi filosofi. Oh ! San Pier Damiano ! 
di quanto calore, di quanto zelo non s'arma nelle 
sue opere, quante volte il discorso lo porta a 
parlare di questa dottrina. E quante volte de- 
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scrive gli sciagurati costumi dei tempi suoi, con 
qual senso d'ineffabile dolore imprende a dire 
dell'oblio nel quale era caduta. Bene aveva ve- 
duto egli che quella dottrina era una garanzia la 
più eflScace forse, perchè il sacerdozio s'alzasse 
all'altezza del suo ministero, alla dignità del suo 
ufficio ; tanto che scaduta quella, gli ammaestra- 
menti cattolici perdessero troppo d'autorità, di 
credito. E questo forse, con più perverso e ri- 
baldo intendimento vede oggi la Filosofia mo- 
derna, onde con una sciagurata concessione com- 
batter poi più agevolmente la Chiesa. Percioc- 
ché ora le armi fra lei e la Chiesa non sian 
pari : stando per la filosofia patrocinatori avviz- 
ziti nel marcidume delle passioni, per la Chiesa 
uomini che nulla sanno del mondo, che non hanno 
altra causa che quella della verità e della giu- 
stizia che non aprono l'animo loro ad altro odio, 
che a quelLo de^la menzogna e dell'iniquità. Ma 
questi segreti conati cui dà forma la malafede, 
si sperderanno, svaniranno nel nulla. Il celibato 
del Prete Cattolico resterà testimone della fede 
cattolica: e le passioni del Ministro Evangèlico 
resteranno anche a perpetuo disonore e discre- 
dito del protestantesimo. Frattanto ecco cosa 
scrive del Celibato Cattolico il Voigt, Prote- 
stante anch'esso, nella Storia di Gregorio VII, 
pag. 216 < Dans tous les temps on a règardé 
« le célibat comme un ètat plus saint et plus 
« parfait que le mariage. Cette idée fortement 
« enracinée dans l'esprit méme des paìens a sur- 
« nagó au naufrage de moeurs, et a regu un nou- 
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« vel èclat et une nouvelle impulsion au sein 
« du christianisme. Pour les chrétiens qui, éta- 
« ient animés par la Foi et la pieté, ont com- 
« prìs que F intelligence est la plus noble por- 
« tion de Thomme, qu'elle doit commander au 
« corp et qu'elle rend Thomme plus parfait à 
» mesure qu'elle exerce plus d'empire et qu'elle 
« se dagage plus des sens... Reprimer les pen- 
« chants de la nature tei devait étre le premier 
« precepte pour celui qui travaille dans le ro- 
« yaume de Dieu ». E perchè il mio filosofo 
apprendesse che noi cattolici avevamo anche 
qualche cosa di meglio da rispondere alle ciarle 
umanitarie della sua scuola, V ho rimandato al 
Cortes, in un luogo dei suoi scritti Politici dove 
fa un magnifico parallelo fra il prete ed il sol- 
dato ; e con tanto entusiasmo, con tanto ardore, 
con tanta filosofia, che veramente fa battere di 
gioia ogni cuore che sente l'amore del bene. In 
quel luogo è difesa la dottrina del Celibato con 
tutto r impeto d'un 'anima scaldata dal sole me- 
ridionale.* Oh! la causa del Bene avrebbe biso- 
gno appunto di quel genere di difensori: di quelli 
che parlano all' intelligenza, non le fa difetto : 
ma di quelli che s'indirizzino airinmaaginativa, 
e la commovano, di quelli che trascinino i più 
per via dell' affetto, pur troppo è raro il numero. 
Possa anche all' Italia toccare uno di quelli. Sa- 
rebbe essa indegna d' un genio alla maniera di 
Chateaubriand? 
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12 Settembre 1859. 

Siamo andati in campagna reduci appena da 
Livorno. Non trascuriamo espediente per recu- 
perare un pò di salute al nostro povero malato. 
Ma ogni tentativo che facciamo non ci conduce 
che ad un nuovo disinganno. H nostro carissimo 
Bista peggiora ogni giorno: qualche istante di 
refrigerio a quando a quando ci solleva, ma 
sono miglioramenti cosi fugaci, cosi passeggeri, 
cosi efifimeri, che non arrivano a quietarci mai ; 
solo ci pascolano di qualche illusione, che poi 
svanita, ci fa cadere in un turbamento pieno 
di desolazione e d'inquietudine. Povero Bista, 
attraverso quante prove Dio ti chiama alla sua 
gloria : a quante sofferenze, a quanti dolori Dio 
t'aveva riserbato. Chi l'avrebbe creduto? Anche 
tu forse nei tuoi giorni lieti avrai pagato un 
tributo alla giovinezza che ti sorrideva dinanzi ; 
anche tu ti sarai abbandonato alla speranza, e 
ti sarai composto un futuro, forse ahi.^ troppo 
diverso dal presente che ti desola. Chi sa quanti 
geniali propositi, quanti dolcissimi affetti ti ine- 
briavano d' una santa letizia mente e cuore ! La 
famiglia che amavi tanto chi sa quante pure 
gioie ti prometteva. Ed ora come è tutto mu- 
tato d'intorno a te. Quanti disinganni, quante 
illusioni, quante miserie! Oggi un disinganno 
di più ha colpito il tuo cuore. La tua virtù non 
ti ha permesso di articolarne un lamento. Ma 
io ho letto nel tuo sguardo, ho inteso tutta l'ama- 
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rezza che ha inondato Tanimo tuo : e altrettanta 
se n' è riversata sul mio. Prima che lo inco- 
gliesse questa malattia egli prendeva molto di- 
letto alla caccia. Quest'anno, venuto in campa- 
gna, queir innocua passioncella gli ha suggerito 
un tentativo, quello d'imbracciare il suo archi- 
bugio e vedere se gli bastavano ancora le forze, 
per aggiustare un colpo. Nonostante la resistenza 
della Mamma ha voluto fare codesta prova. Non 
l'avesse mai fatta. Un primo colpo è bastato a 
toglierlo d'inganno, ed è ricaduto sulla sua pol- 
trona stringendomi la mano, e dicendomi in un 
accento che rivelava abbastanza il tumulto dei 
suoi affetti: Beppe, ora vedo di non potere. 

Queste poche parole cosa non mi hanno detto 
d'angoscioso, d' inquietante! Avrei voluto aver 
bast^ante fortezza di spirito per confortare ramino 
suo in quel tristissimo frangente. Avrei voluto 
dirgli : Fatti cuore, ricupererai la tua primitiva 
salute e con la salute le tue antiche abitudini; 
Dio alla fine esaudirà le nostre preghiere ; que- 
ste sono tribolazioni colle quali ti prova, ritor- 
neranno anche per te, anche per noi giorni più 
lieti; è pericoloso l'abbandonarsi ad una sover- 
chia sfiducia; vedi quanti affetti, quante cure, 
ti circondano: in nome dei tuoi cari tranquil- 
lati, e in nome di Dio fatti forte in una santa 
rassegnazione ai suoi inscrutabili voleri. Que- 
ste ed altre simili cose avrei voluto, avrei do- 
vuto dirgli. Ma il cuore, battendomi forte, mi 
ha serrato il respiro e non ho potuto aprir bocca. 
Oh! è pur troppo vero che un grande a£fetto 
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ci ammutolisce e sospende per il momento tutte 
le altre facoltà dello spirito. Ora, nel silenzio 
della mia camera, ripensando a quel fatto mi 
sento gli occhi pregni di lacrime. Povero Bista, 
quanto avrai sofferto nel vederti cadere anche 
un'altra illusione. Di fronte a queste sofferenze 
dell'animo, che cosa sono i dolori, che pur son 
tanti, e tanto gravi, in mezzo ai quali la tua 
salute ogni giorno più si affievolisce e si con- 
suma? Vedersi a poco a poco disfrondare la 
vita d'ogni affetto innocente che l'abbelliva è 
sacrifizio che la Religione può consolare, ma al 
quale la natura tenacemente contrasta. La virtù 
non arriva mai a ridurre al silenzio il senti- 
mento, né v'è forza di rassegnazione che alle 
sciagure ci faccia assentire con una volontà 
spontanea. Si, anche la virtù soffre; soffre in 
una santa fiducia d' un premio indefettibile, sof- 
fre nella dolce convinzione del merito, soffre 
nella tranquilla coscienza del dovere, soffre nella 
fede in Dio, padre degli sventurati, soffre nel- 
l'ossequio alla sua legge, nell'assenso ai suoi 
voleri, nella religione del bene al quale ha 
consacrato se stessa; ma anche la virtù sof- 
fre, anche la virtù sente l'amaro delle con- 
tradizioni che la circondano, anche alla virtù 
costa il sacrifizio, l'abnegazione, il dolore. Se 
cedessi a quel senso di profonda tristezza che 
m'ha tutto compreso, io non porrei termine 
a questo sfogo dell'animo mio. Chi è sventurato 
sa, per prova, quanto agi' infelici è caro l' intrat- 
tenersi fra sé e sé, dell'oggetto delle loro mi- 



Digitized 



by Google 



— 86 — 

serie. Io non farei che parlarne sempre, ma nep- 
pur questo posso. Mi sono imposto il dovere di 
far coraggio agli altri; mi tocca simularlo per 
me. Oh ! Dio, quanto è grave lo sforzo che esi- 
gete da me. Solo queste carte sono testimoni 
del vero stato dell'animo mio; quanti ricordi 
ormai vi ho deposto e quanto dolorosi! Possa 
un giorno rileggendoli ritrovarvi la misura del- 
Taftetto che ho posto nella famiglia, ritrovarvi 
il riflesso di quell'amore accesissimo che ho por- 
tato ai miei, e che forse Dio mi ha fatto colti- 
vare in mezzo alFafflizioni e alle amarezze, per- 
chè più profondo mi si radicasse nelF animo e 
tanto profondo, da non smentirlo, da non di- 
menticarlo mai finché io viva. Forse verrò un 
tempo in cui io ritornerò sopra queste date 
sacre e dolorose reminiscenze e allora, o Dio 
mi avrà concesso giorni meno infelici, e rileg- 
gerò queste linee con quel religioso raccogli- 
mento col quale si ritorna sempre sopra un'an- 
tica sciagura od io sarò tuttavia tribolato e trarrò 
profitto per le nuove miserie da questa serenità 
di spirito, che Dio m' infonde nelle attuali. Onde 
sarò condotto a dimandare a me stesso: un'al- 
tra volta fui in miserie, e feci mia legge il do- 
lore, mercè la rassegnazione ai voleri di Dio; 
sarei da meno ora? sarei incapace ora d'altret- 
tanta fortezza, d'altrettanta costanza di propo- 
siti? E cosi nell'un caso o nell'altro io riposerò 
sempre con cara compiacenza sopra questi ri- 
cordi e benedirò Dio che me l'impresse cosi 
intimamente nel cuore. 
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26 Ottobre 1859. 

H Babbo è in trattative per la vendita della 
Villa. Oggi è venuto il compratore a vederla, 
mentre vi eravamo tutti a compire la nostra 
tristissima villeggiatura. È un fatto al quale in 
altra epoca non avrei dato veruna importanza: 
ma oggi, nella condizione in cui siamo, ha per 
me, per tutti noi, un significato ben diverso. Ci 
lasciamo tante memorie, molte liete, più meste, 
carissime tutte; oh! quanto ci dovrà costare ab- 
bandonarle alla mercè d'un estraneo. Non ri 
veder più i luoghi testimoni dei nostri affetti 
più sacri, saperli anzi in possesso di chi, se 
li apprezzerà, se gli avrà cari, gli avrà cari, 
gli apprezzerà per motivi totalmente diversi da 
quelli per i quali gli abbiamo avuti cari, gli 
abbiamo apprezzati noi: troncare cosi quella 
dolce sequela di ricordi, di circostanze talvolta 
le più indifferenti per sé eppur sacre per l'af- 
fetto che vi si lega, nelle quali è tanta parte 
di questa vita interiore, eh' è il vero sospiro 
dell'anima; tutte queste cose non costano grave, 
e doloroso sacrifizio? In questo luogo tutto ci 
parla dei nostri cari, tutto ci fa ritornare sopra 
un passato, dal quale non è forza di circostanze 
che possa mai valere a staccarci. Il dolore ha 
i suoi diritti, né vi sa, né vi può renunziare 
mai; ha le sue proprietà, inalienabili, sacre, 
immutabili e sciagurato il giorno nel quale vi 
ai attenta. Questo giorno é venuto anche per 
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me, e segnerà una nuova inquietudine, una nuova 
afflizione. Non è vero che il dolore morale, se- 
gua la ragione d'essere del dolore fisico. Un do- 
lore fisico violento, assopisce un dolore meii 
grave : ma per lo spirito, dolore si può sovrap- 
porre a dolore, per esso la sensibilità non si 
esaurisce mai, né un dolore più fiero ne riduce 
al silenzio uno da meno. Ed ecco perchè in 
mezzo alle tante amarezze che mi circondano, 
anche questa non mi ha trovato indifferente, 
per quanto a cento doppi minore dell'altre : ecco 
perchè io posso dire che una nuova afflizione 
ha profondamente turbato il mio spirito. E se 
non lo vuol credere, non lo creda, chi non sa 
che le sciagure tendono a fissarci nei luoghi 
che ne furono testimoni, chi non sa, quanta vio- 
lenza eserciti sopra certe nature un'affetto no- 
bile, generoso e coltivato soltanto nei disinganni 
e nelle miserie. Per me, questo è un'altro sa- 
crifizio al quale pur troppo sento resistere Tanimo 
mio ahi! troppo affezionato oggimai a questi luo- 
ghi. Pure io lo compirò, lo consumerò, come 
vuole il dovere di figlio. E tuttavia chi sa quante 
volte vi ritornerò col pensiero, quante volte 
richiamando a rassegna le dolci reminiscenze 
che io vi lascio, verrò interrogandoli di tutte 
le più minute particolarità d'un passato che 
non si cancellerà mai dal mio cuore. E quelle 
saranno le mie consolazioni, quelli i miei con- 
forti, oh! ben diversi da quelli che m'ero ri- 
promessi una volta, in una cara, fugace illu- 
sione. Frattanto ecco le triste sequele d'una 
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prima sciagura. Oh! tante acerbe circostanze 
come mi hanno mutato da quello che fui! e chi 
sa quante altre ancora mi attendono, a mutarmi 
sempre più radicalmente carattere, natura, abi- 
tudini. Ma Dio, anche in mezzo al dolore, può 
darmi la pace deiranima, in mezzo airafflizione 
la gioia, la tranquillità dello spirito. Non sarei con- 
tento di questo benefìzio, non sarei pago di que- 
sto favore che il cielo m'impartisse oh! posso 
dirlo, che m' imparte di già? 

18 Novembre 1869. 

Il nostro povero Bista è mancato la notte de- 
corsa: Dio ce rha ritolto, è un'altra sventura 
che s' aggiunge a tante altre e le vince tutte : 
oh! che il Signore voglia darci la fede neces- 
saria a sostenerla. La nostra famiglia è in uno 
stato che nessuna parola può descrivere. Ci si 
guarda in volto e non vi troviamo a vicenda 
che desolazione e sgomento: è un piangere con- 
tinuo, un rammaricarsi senza requie, uno strin- 
gersi a vicenda fra le braccia, come se vo- 
lessimo riempire il vuoto che la nuova disgra- 
zia ha fatto nel nostro spirito. E la povera 
Mamma? Oh! chi la vedesse in quel letto in 
preda ad un tumulto d'affetti posti a si dura 
prova, come ne resterebbe intenerito! Ora ci 
vorrebbe continuamente da sé; ora ci manda 
fuori della sua camera per dare un libero sfogo 
al suo dolore, poi ci richiama e ci abbraccia ; 
ora è dessa che ci parla del povero Bista, ora 
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parlandone tenta divagarci con discorsi che di 
li a breve finiscono in un pianto dirotto e al- 
lora ritorniamo sul medesimo argomento. Chi 
avrebbe detto che ci sarebbe toccato anche que- 
sta sciagura? Oh! come ci ha colpito improv- 
visa! Ha rammentato me?... Me anche?... Ed 
ora pregherà il Signore per tutti noi.... Lo ve- 
drà il nostro dolore?... Si sarà ricongiunto al 
povero Tonino?... Ambedue vicini a Dio, non 
gli faranno violenza perchè ci consoli in tanta 
tribolazione?... E in fra queste frasi interrotte, 
la preghiera della Chiesa per i defunti è con- 
tinuamente sul nostro labbro. Oh! con quanto 
zelo, con quanto fervore preghiamo: Dio le esau- 
dirà le nostre preghiere. Ieri notte alle due il 
povero Babbo è venuto a svegliarmi. Bista si 
sentiva aggravato: desiderava il confessore: 
m'alzo, passo di sua camera e pur troppo devo 
credere ad una verità spaventosa: in pochi mo- 
menti aveva perduto la parola: il respiro gli 
era divenuto difficilissimo: descriver tutto non 
posso ; egli era già agonizzante. Corro fuori e 
con qual animo neppur so dirlo. Il dolore non 
uccide. Alla Cura trovo ritardi, prego e ri- 
prego a far presto, chiedo se posso tornare a 
casa, frattanto che si chiama il parroco, mi 
si dice che nò, perchè a quell'ora non esce 
solo un sacerdote : resto : un tremito febbrile mi 
tronca la parola: la mia immaginativa s'esalta: 
non piango, perchè un dolore improvviso non 
consente neppure quel refrigerio : ma singhiozzo 
come preso da una convulsione, che non rie- 
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SCO a dominare. Finalmente il curato è pronto: 
mi chiede.... cosa?... Oh! di tali domande era 
la prima volta che sentiva tutta la desola- 
zione. Non gli rispondo, ma mi comprende, 
e si provvede del Sacro Crisma. Per via, son 
io che lo reco, al mio povero Bista. Oh! era 
l'ultimo ufficio che ti rendeva un fratello: se 
Dio voleva cosi, se era stata quella l'ultima 
parola che avevi proferito, chi prima di me 
doveva correre a secondare i tuoi santi desi- 
deriì? Siamo in casa. Dio l'avrebbe serbato 
a quest'ultimo conforto? No : il Babbo era alla 
porta: se fosse stato ancor vivo l'avrebbe ab- 
bandonato in quei supremi momenti? Intesi tutto, 
e neppur allora piansi: il mio spirito era in una 
agitazione cosi tempestosa, cosi febbrile, che ap- 
pena mi poteva fermare in un'idea. Voleva pian- 
gere e non poteva; voleva pregare e non vi 
riuscivo; voleva consolare il povero Babbo, e 
il singhiozzo mi troncava la parola. Passammo 
tre ore in questo stato di stordimento, di atonia 
morale. Si fa giorno: bisognava provvedere agli 
altri di casa, che tuttavia dormivano tranquil- 
lamente. Chi annunzierà loro la dura notizia? 
Chi aprirà per il primo nel loro cuore si cru- 
dele ferita? Nascondere più a lungo il caso era 
impossibile, e nemmeno caritatevole ufficio. Chi 
dunque? La povera Mamma da chi apprenderà 
questo secondo dolore ? Oh ! che sciagurate esi- 
stenze, che fieri progetti. Che fare ? Bisognava 
prevenire l'impeto della loro ambascia: e chi 
di noi era capace a farlo? Fu chiamato un co- 
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gnato della Mamma, più che parente amico di 
casa: il tristo ufficio fu dato a lui : Dio gli ascriva 
a merito la carità che ci usò in tanta miseria. 
Di queirtato pietoso non ci scorderemo più mai. 
Cosi potessimo d'altri dimenticare, durissimi fatti. 
Dio perdoni a chi ci ha offeso nella parte più 
cara dei nostri dolori. Cosi la Mamma seppe il 
tristissimo caso: e lo seppero anche la Gian- 
nina, Gigi e Giulio. Poveri ragazzi, cosi per 
tempo sperimentaste cosa fosse il dolore! Ma 
bisognava pur rivedersi, bisognava prepararsi 
a vicenda a vedere l'ambascia propria ripro- 
dotta in altrettante care sembianze: Tuno avrebbe 
raddoppiato il dolore dell'altro : ma il fiero mo- 
mento bisognava affrontarlo: ed io l'affrontai 
per il primo. Fu allora che Dio mi dette il con- 
forto del pianto; per fare più tranquillo il mio 
spirito n'avevo bisogno : e d' una maggior quiete 
di spirito aveva pure bisogno per recare qualche 
soccorso alla povera Mamma. Che fosse il primo 
rivedersi, può saperlo soltanto chi ha provato 
di simiglianti sciagure: fu un abbracciarsi, un 
baciarsi convulso. Cent'anni d'assenza non po- 
trebbero rendere più commovente l'incontrarsi 
di due cari. Oh! una notte sola ci aveva ben pro- 
fondamente divisi, nella parte più segreta dei 
nostri cuori. Aveva fatto santi propositi di con- 
fortare la povera Mamma, avevo tanto sperato 
nel pianto che Dio m'aveva concesso quando 
meno lo attendeva: eppure nulla potetti fare 
per lei. Rimanemmo per dieci minuti abbrac- 
^ciatL... né sapemmo dire una parola.... Oh! ma 
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l'affetto non ha bisogno delle parole per farsi 
intendere: anche senza parlare ci dicemmo tutto 
quel più che ci suggeriva Panimo nostro in tanta 
sciagura. Cosi eccoci nuovamente ricondotti in 
fondo alle tribolazioni. Appena rimarginato un 
dolore, eccone un'altro più fiero del primo. Po- 
vero Bista! Quanto ti amavo, quanto mi con- 
solavo teco della perdita del povero Tonino, 
amandoti, non separandomi mai da te, vivendo 
quasi la tua vita, e respirando quasi il tuo re- 
spiro. Anche tu m'hai abbandonato : oh ! ma per- 
chè non continueresti dal Paradiso il pietoso 
ufficio ? perchè non saremmo più uniti in spirito 
ora come prima? Si, lo saremo sempre, lo sa- 
remo nella preghiera, lo saremo nell'affetto per 
i nostri cari, lo saremo in Dio, in questo Padre 
degli afflitti. 

20 Novembre 1869. 

Dove tuttora sia fisso il nostro pensiero, la 
data precedente lo dice. È sempre il nostro po- 
vero Bista che ci torna presente alla memoria; 
è desso che c'inonda di lacrime il cuore, è desso 
che ora ci sembra vederlo ritornare fra noi colla 
sua ilarità d'una volta, ora ci sembra ritrovarlo 
sul suo letto di tanti dolori, sofferente, ma pur 
vicino a noi, in segreto colloquio coi suoi cari. 
Ora in una dolce illusione dell'immaginativa 
che tien dietro all'affetto, ci pare di sentirlo ri- 
spondere alle nostre preghiere, pianger con noi, 
divider con noi il nostro dolore. E cosi come 
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se nulla avesse interrotto quella corrispondenza 
di tenerissimi sentimenti passata fra noi fino ad 
ieri, a quando a quando ci abbandoniamo ad 
una fugace consolazione, che poi svanisce per 
farci ricadere più basso. Oh ! Dio quante alter- 
native senza riposo, quante industrie a tradire 
il presente che ci amareggia tanto, dal passato 
ricorrendo al futuro, dal futuro ritornando al 
passato senza trovare un punto dove fermarsi, 
un pensiero dove posare la mente, un conforto 
in cui abbandonarsi senza temere che di li a 
breve lo smentisca la durissima realtà che ci 
opprime. Oh! Dio mio, Dio mio, abbiate pietà di 
questi poveri tribolati. Voi lo vedete il nostro 
dolore. Voi lo potete anche misurare, sapete an- 
che quanto poco possiamo, senza il soccorso 
Vostro : in noi non è coraggio che basti a tanta 
sciagura, non è virtù che uguagli tanta prova, 
non è intelletto che ci faccia assorgere in tanta 
miseria all'altezza dei Vostri voleri. Venite, ve- 
nite in nostro soccorso e non tardate, o mio 
Dio, veniteci incontro colla vostra grazia, rial- 
zate l'animo nostro, fateci vedere Topera della 
vostra santificazione nella disgrazia della quale 
ci avete voluto colpire. Oh! è pur grave il 
sacrifizio di tant'aflfezioni domestiche che ci 
avete imposto: è pur grave la solitudine che 
avete fatto attorno a noi: confortateci almeno 
della pace vostra in mezzo a tante tribolazioni. 
Oh! si, il transito dei devoti vostri per que- 
st'esilio terreno dev'esser libero da qualunque 
'^etto, non ritardato da verun affanno per cosa 
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creata: la famiglia, questo centro dei più nobili 
sentimenti, questo nome che riepiloga tante aspi- 
razioni generose, non potrebbe scusare le nostre 
lacrime, il nostro dolore, dacché ci è pur di- 
venuto oggetto di lacrime e di dolore ? Oh ! nò, 
il nostro non sarà il pianto di chi ha l'animo 
in guerra col suo Dio, non sarà quello dell' in- 
credulo che s'adira contro se stesso e bestem- 
mia, non quello che strappa la disperazione e 
il dubbio allo scettico. Ma sarà il pianto che 
già fece potente Giacobbe. « Flevit, oravit, po- 
tens fuit >. Pianse, pregò, fu potente: sarà il 
pianto che è consolato dalla fede, sarà quello 
che nell'estreme sciagure Voi stesso, concedete 
ai figli vostri a conforto della loro infermità. 
Oh! si, questo pianto lo spero, lo attendo da Voi, 
Padre degli afflitti; e questo m'inonderà per 
sempre il cuore nel segreto dei mesti ricordi 
del mio povero Bista che io terrò sempre pre- 
senti. Ieri sera fu la prima volta ch'io ripresi 
le mie consuetudini già interrotte dopo la no- 
stra sciagura. La Mamma, il Babbo, e i miei 
ragazzi rifattisi un poco del primo tumulto dei 
loro affetti, erano andati poco a poco a ricom- 
porsi in una certa tranquillità. Cessava il biso- 
gno che io mi tenessi stretto al loro fianco 
somministrando loro qualche conforto del quale 
avevo bisogno io stesso. Son ritornato dunque 
nella mia cameretta. Per la prima volta io mi 
sono trovato solo, libero affatto da quei riguardi 
che in presenza dei miei cari m' imponeva il 
loro stesso dolore. Oh! allora si che ho dato li- 
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bero sfogo alla piena del mio affetto. Quante 
altre volte in queir istessa camera io aveva ve- 
gliato fino a notte avanzata per prevenire qua- 
lunque bisogno del nostro Bista: quante volte 
avevo lasciato precipitoso il tavolino dove stava 
appoggiato cogli occhi sopra un libro e colla 
mente al letto del malato per correre alla porta 
della sua stanza, e spiarne origliando, i bisogni: 
da quella sedia sulla quale mi riassideva, quante 
volte, vinto dalla stanchezza ad un po' di sonno, 
io m'era svegliato sol per un lamento che gli 
avesse strappato la violenza del male: e poi 
le cure affettuose che insieme col babbo cor- 
revo a prodigargliele industrie cui pensavo per 
mitigarne le sofferenze.... Oh! Dio, tutto tutto m'è 
tornato a memoria, fino a queir ultima notte in 
cui Dio ce lo volle rapire. Oh! quanto ho pianto 
nascondendomi fra le palme il volto, quanto ho 
pregato, e con un ardore del quale non mi sa- 
rei creduto capace. E già era notte, quando ri- 
correndo tante care memorie, e formandone un 
fascio, e tutte premendomele fortemente sul 
cuore m'è venuto un pensiero. Ho preso là penna, 
e fra molte lacrime, e singhiozzi, e lamenti dei 
quali Dio solo era testimone, m'è venuto fatto 
di scrivere questi versi, che forse in seguito 
continuerò, se letti con maggior calma mi par- 
ranno degni d' avere una fine. 

L' intitolazione era semplicissima, e diceva : 
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Alla memoria del mio caro Bista, il suo Beppe. 

Spirto gentil, che lieve, lieve intorno 
Sento alitarmi, quante volte a sera 
Volge morendo il giorno, 
Quando melanconia più dolce impera, 
Qaando non ha piti freno 
La voluttà del pianto ia mesto seno, 
Deh ! se tanta di me cura ti resta. 
Deh! per brev'ora i tuoi pietosi vanni. 
Spirto gentile, arresta 

Mentre che in pianto e in rime de' miei affanni 
Verso cotanta parte 
La piena del dolore in sulle carte. 
Or che con passo affaticato e mesto 

I già con te vaghi sentier ritento 
(Oh! memorar funesto) 

Della età prima, sostati un momento 

E a riannodar m' aita 

Lo stame ond'era nostra vita ordita. 

La prima volta che all'ardito volo 

Oggi s'attenta una virtude stanca 

Deh ! non lasciarmi solo. 

Spirto gentil d'amor, che forse manca 

All'alma mia la lena 

Per sostener di tanto duol la piena. 

II vigile pensier tutto dinanti 

Ecco l'ordin mi svolge a poco a poco 

De' tuoi ricordi santi ; 

E stagione non v' è, né pur v'è loco 

Per tue memorie pio 

Che fra il pianto non torni al guardo mio. 

Ecco di nostra prima età felice 

Quando di poco ancor ci aveva assiso 

A banchetto la vita, 

Ecco i giuochi, gli scherzi e l'ozio e il riso^ 
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Onde P inconscio petto 

Prendeva allor sì facile diletto. 

Oh ! bella etade d' innocenza, oh ! torna 

Un' altra volta all' egra mente mia 

Del casto velo adorna 

Che ne fea cara anche la taa follia. 

Cari li tnoi trascorsi, 

Care le colpe che non han rimorsi. 

Come s'allieta il peregrin, se vede . 

Snrger dal balzo orientai l'Aarora 

Che col virgineo piede 

Quella plaga del ciel tutto colora, 

£ gli sorride speme 

Miglior del giorno ch'appo lei ne viene ; 

Piovve così Ebe divina in seno 

All'alma nostra gio vanii fidanza. 

Ma di ridire appieno 

Di sì cara stagione l'esultanza 

Troppo paventa il verso, 

Tanto sorriso in tanto duol converso. 

Come ridire l'emulo 

Dei primi in un con te sudati veri ? 

L'ansia di tante brame, 

Di mille e mille afifetti lusinghieri ? 

Come la voce alterna 

Con rime che il dolor solo governa ? 

Care memorie, or perigliose, inquiete. 

Itene or lungi, d' una età felice. 

Lungi le immagiu liete 

D' un breve error che revocar non lice, 

Larva di ben non vero 

Che mille promission ci rese intiero. 

Lascia eh' io tenti in parte più secreta 

Teco del cuore i sacri penetrali. 

Lascia che in tanta pietà 

A piti mesta ragion dirizzi l'ali 

L'addolorata mente 

Che della vita ormai troppo si pente. 
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Col fragil vel cho il nostro spiro informa 

Nobile affetto anche terren non muore, 

E se vi stampa nn' orma 

Misteriosa, gentil yirtiL d'amore 

Morte non la cancella. 

Ma eternamente in Dio la rinnovella. 

Non io con te divisi sol, gentile 

Spirto, il primo goder, ma fiero il verno 

Di nostra età l'Aprile 

Disertò presto col comnn fraterno 

Lntto : eh' io desti or teco 

Del dolor primo sospirando l'eco. 



A questo punto più della stanchezza mi vinse 
il dolore : voleva dire come fummo già compa- 
gni d'un altro dolore; quale conforto allora tro- 
vammo nel parlare, nel piangere insieme del 
nostro Tonino : quante volte desiderosi di ritro- 
vare le di lui care sembianze ci fissammo in 
volto, a vicenda, e il comune desiderio fu pago. 
Queste e somiglianti cose voleva dire e cosi 
avrei chiuso quei versi suggeritimi quasi im- 
provvisamente dall'affetto. Ma era soverchio 
sforzo, e non lo tentai. Forse ho bisogno d'una 
calma che non ho ancora per riuscirvi. Ritor- 
nando a leggere queste pagine forse me ne sen- 
tirò ispirato altra volta. Intanto, io che non son 
poeta e neppur so far versi, fui repentinamente 
tratto dal dolore a comporne i pochi che ho 
trascritti. Oh! Dio, nessuno gli legga mai; io 
solo gli rileggerò, perchè io solo so dargli un 
significato che forse altri non vi troverebbe. 
Sono meschinissima cosa, ma pure eloquente per 
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me e piena d' affetti dolcissimi. E tu, o memo- 
ria carissima del mio povero Bista, vedilo il 
mio dolore, e colle tue preghiere soccorri ai 
miei bisogni. M'era troppo cara quella comu- 
nione di vita alla quale sembrava che Dio ci 
avesse chiamati, perchè troncata cosi repenti- 
namente dalla morte io non senta strapparmi 
dal cuore una parte ahi ! troppo vitale e sensi- 
bile dei miei affetti : uniti in una corrispondenza 
di affetti e di preghiere lo siamo tuttavia; e 
lo sento in quelle consolazioni segrete, che tal- 
volta, in mezzo a tanti dolori, mi piove dolce- 
mente nell'animo il tuo spirto, benché già ri- 
congiunto con Dio. Ma questi occhi, quest'udito, 
queste parole, che sono senso, ma che pure sono 
tanta parte di noi, chi più gli soddisfa e gli 
quieta senza di te, senza la tua presenza, senza 
la tua vita fin qui indivisa dalla mia ? Oh ! Dio, 
egli è gran sacrifizio ! ma con l'aiuto vostro io 
lo saprò compire. 



2 Gennaio 1860. 

Siamo al nuovo anno : oh ! come comincia tri- 
ste per me! Io mi trovo in una solitudine che 
non mi riesce di consolare ancora come e quanto 
vorrei. Si rimarginano tanto tardi dolori simili 
al mio. Industrie per calmare l'animo mio non 
le trascuro. Mi occupo più del solito, lavoro con 
maggiore assiduità, ma per ora in mezzo ai miei 
studi, mi torna sempre in mente un pensiero 
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fisso che interrompe e tronca a mezzo il corso 
delle mie meditazioni. Ed allora mi concentro 
tutto in quello; m'immergo in quello per una 
segreta tendenza al pianto che ancora non so 
dominare. Corro da una memoria all'altra con 
un' ansietà prodigiosa e tutte le lego insieme 
in una mesta associazione d' idee, e in quel pa- 
rossismo d' un affetto che non riesco a quietare, 
ricompongo sempre una medesima storia, quella 
delle mie sciagure domestiche e finché non mi 
sento gli occhi pregni di lacrime, non ho pace, 
e allora mi pare di trovarmi più contento, più 
sollevato e ne ringrazio Dio e mi pare anche 
che me ne ringrazi il mio povero Bista, come 
d'un tributo che io renda alla sua innamorata 
memoria. Cedendo ai buoni consigli d'un amico, 
io ho ripreso lo studio, da qualche tempo in- 
terrotto, della lingua Inglese. Fin da quando lo 
potei gustare alla meglio, io vi posi una predi- 
lezione speciale. Quella letteratura cosi positiva, 
cosi parca di forme troppo artifiziose, e nel tempo 
stesso cosi varia, cosi precisa, cosi solenne nella 
sua nudità, fin d'allora ebbe sull'animo mio un'a- 
scendente particolare. Forse si confaceva per 
codesti suoi caratteri alla tempra della mia na- 
tura. Quella gravità che la distingue, forse ri- 
sponde alla serietà del mio spirito e quelle forme 
melanconiche che vi dominano trovano forse 
un'eco, nel fondo del mio cuore. È cosi che io 
spiego come a quello studio mi son dedicato con 
un amore tutto speciale ed ora m'aflretto col de- 
siderio il momento in cui io possa leggere nelle 
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loro originali bellezze Shakspeare e Milton. Ho 
preso dal mio amico una raccolta di poesie dei più 
celebrati autori di quella nazione. Mano, mano 
traduco gli squarci che più s'accordano colla 
profonda mestizia che ho neiranimo. Qualche 
scena di famiglia, qualche episodio in cui si 
sviluppi un affetto tenero e generoso: l'addio 
di Byron, l'addio di Ettore e di Andromaca di 
Pope, l'invocazione di Milton alla Luce; sono 
sempre questi i soggetti che io prescelgo sugli 
altri, e letti una volta, non mi stancherei mai 
di rileggerli e vi trovo mille allusioni, mille 
tenerissime immagini, alle quali il mio cuore 
s'abbandona con un impeto, con una concilia- 
zione dolorosa, ma pur consolante. Oh! quanta 
potenza ha sopra un'animo tribolato la poesia! 
Come parla eloquente ad un cuore immerso nel 
dolore. È in essa soltanto il linguaggio dell'af- 
fetto e il tribolato dovunque lo trovi spesso lo 
fa suo, sempre se ne innamora. Ed io ringrazio 
l'amico mio d'avermi suggerito questo farmaco, 
quest'industria a trovare un conforto di cui avevo 
tanto bisogno. È un benefizio che mi ha reso 
e che apprezzo con tutta la corrispondenza di 
un' anima riconoscente. È una nuova prova di 
affetto di chi m'ha consolato. Dio gli voglia ascri- 
vere a merito il buon pensiero che ha avuto 
per me : nulla meno speravo da un'amicizia cre- 
scente fra noi fino dalla più tenera infanzia. 
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16 Gennaio 1860. 

L'animo mio si è composto ad un po' di quiete. 
Mi sento più tranquillo, più rassegnato. Anche 
a sciagure che sembrano non doverci consen- 
tire un momento di riposo più mai, Dio prov- 
vede nella sua infinita carità per i suoi figli. 
Nei grandi dolori prima è l'affretto che ci getta 
in un mare di afflizione, poi è la religione che 
ce ne rialza; e come procede con materna in- 
dustria questa vera madre dei tribolati. E prima 
ti dirà, che per quanto lontani, per quanto se- 
parati da te, non è interrotta punto in spirito 
quella corrispondenza di affetti fra te e i tuoi 
cari che piangi estinti. V'è sempre un commer- 
cio segreto con loro: quello della preghiera: e 
cosi il tuo affetto già si calma, si quieta, ed è 
sodisfatto 

20 Febbraio 1862. 

Un mio rispettabile amico mi propone di ac- 
cettare il Segretariato della Società di Patrocinio 
dei liberati dagli Stabilimenti Penitenziari. A 
mio gran malincuore mi veggo costretto a de- 
clinare la proposta, specialmente in vista del 
prossimo esame per l'avvocatura. L' idea di co- 
minciare ad adoprarmi in qualche cosa di bene 
in Società mi ha sedotto: forse alla sollecitu- 
dine del buon volere non avrebbe risposto la 
sufficienza delle mie forze, ma che importa? I 
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primi passi nella vita materiale, come in quella 
Sociale, non si calcolano, si tentano, e il tenta- 
tivo non m'avrebbe pregiudicato appo gli one- 
sti, perchè in questo mondo è più spesso a far 
conto della buona intenzione, che della buona 
riuscita. Non avrebbe d'altra parte pregiudicato 
alla nobile instituzione alla quale io era chia- 
mato a prestare 1 opera mia, perchè mi sentivo 
abbastanza onestà neir anima, per ritrarmene 
a tempo prima che la mia impotenza potesse 
esporla a pericolo di sorta. Se dunque quell'o- 
stacolo che ho detto non me ne avesse distolto, 
io avrei accettato quel carico con grandissimo 
amore. Trasandata, non negletta, una prima occa- 
sione per portare una pietra al grande edìflzio 
Sociale che tante tempeste conquassano e scal- 
zano dai fondamenti, Dio me ne fornisca presto 
e in miglior punto, una seconda. Non mancherò 
alla chiamata: cosi m'aiuti il Cielo. Noto però 
che il rammarico di quel rifiuto non veniva sol- 
tanto da un bisogno vago, indeterminato, instin- 
tivo che allora la prima volta avvertii nel mio 
interno, di tentare cioè qualche cosa di buono, 
ma dette opera a crescerlo assaìssimo anche il 
pensiero della utilità e santità del fine pel quale 
quella Società chiedeva il concorso dell' opera 
mia. Punire è vendicare la Società offesa, è ri- 
parare le ragioni disquilibrate dell'umano con- 
sorzio, è contrapporre male a male perchè ne 
emerga un bene; dura, durissima, ma inelutta- 
bile necessità. La Società di Patrocinio accetta 
codesta necessità ma non si fa complice di che è 
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di duro, di violento, di pericoloso in lei. Il potere 
Sociale si prende in mano le ragioni della Giu- 
stizia, la Società di Patrocinio, ci reca quelle della 
Morale. Peccasti, dice il potere al delinquente, 
paga il fio del tuo peccato ; e noi : quel disgra- 
ziato peccò, il pentimento lo ha rigenerato ; per- 
donategli. Oh! quale apostolato di carità citta- 
dina! La carcere rende alla Società dei condannati; 
aspettate Topera del Patrocinio e fra breve ritor- 
neranno cittadini. Sarà ascetismo, codesto, ma 
checché sia, sento che costituisce il fondo del 
mio carattere. Adoprarmi in propositi tanto ge- 
nerosi sento che sarebbe il mio gaudium ma- 
gnum. L'opera d' un modesto patrono oh ! quanto 
di meglio non fa che il clamoroso apparato d' un 
giudizio. La parola del magistrato non suona che 
terrore, quella del patrono ha tanti suoni, quante 
piaghe bisogna sanare, quante passioni bisogna 
frenare, quante mende correggere. Il mondo che 
spesso adula, sempre condiscende ai colpevoli 
fortunati, non sa poi perdonare a quelli che la 
legge ha colpiti; più infama ai suoi occhi, in- 
fermi di strabismo, la pena che il fallo. Oh! 
quanto è salutare T opera del patrono che ta- 
citamente protesta contro quel pregiudizio, che 
lo respinge da sé, e paga cosi un doppio tri- 
buto al senso morale, uno verso il condannato 
che rieduca per la Società, Taltro verso la So- 
cietà che riconcilia con quanti ebbero la sven- 
tura di tentarne l'ordine e la pace. Accomunarsi 
coi delinquenti per ritornargli onesti, col sicario 
per farne un martire che forse sacrificherà la 
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vita in prò dei suoi fratelli, colla traviata per 

farne una madre di famiglia, od una sposa che 

irradierà di eccellenti virtù la casa dei figli, o 

Ha dello sposo, col ladro per tarne il più 

jo benefattore dell'umanità, studiare tutte 

piaghe sociali, non colla beffarda freddezza 

/uomo speculativo, ma colla fiduciosa ca- 

dell'uomo pratico, non è un'opera santa? 

! quanto mi duole il non averla tentata! 

Febbraio 1862. 

Fna sventura ha colpito la casa d'un mio 
i^ane amico. Un povero padre di famiglia 
3lto in un processo criminale per falsa te- 
lonianza ha subito in questi giorni la con- 
na di due mesi di carcere. È dura necessità 
^edere i giudizi degli uomini preceder quelli 
illibili di Dio, esporre una famiglia alla de- 
izione d^una sentenza che infama, lasciando 
)luto il dubbio. Sarà ella giusta? Ma non è 
sta la sola necessità che vuoisi subire quag- 
: il trionfo della giustizia, quanto più tardi 
rà, tanto più completo sarà. Le ingiustizie 
^ne per il Cristiano sono una forma di tribo- 
one, e chi saprebbe levar la testa baldan- 
a e gridare: Io non voglio esser tribolato? 

è da tanto ? Quel povero sventurato sarà 
he innocente di quel fallo che la giustizia 
a,na gli appone; ma potrà egli dire d'esser 
ite da altre mende che sfuggono all' umana, 

non alla Giustizia Divina! E per queste è 
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debitore innanzi a Dio; gli vorrà egli diman- 
dare perchè con uno, piuttosto che con altro 
modo di espiazione lo vuole appo Lui riabili- 
tato? Oh! quanto è grande e in verità inesau- 
ribile il tesoro delle consolazioni che la dottrina 
del Vangelo ha per ogni disgrazia. La dottrina 
ha per insegna la Croce, non vien meno ad al- 
cuna necessità, ha conforti per tutti gli affanni, 
medela per tutte le infermità, dolcezze per tutte 
le miserie, salute per tutti i mali. Ponete nel- 
Tanimo d'ogni sventurato questo Cì-edo sublime : 
« La virtù s'alimenta di tribolazioni; le tribola- 
zioni si nobilitano nella virtù » e gli avrete for- 
nito tal ricchezza di filosofia che da se stesso 
spiegherà tutti i problemi che il filosofismo bef- 
fardamente pone innanzi per bestemmiare chec- 
ché è di buono nel mondo. Posto alla prova di 
quel principio lo scetticismo teorico è ridotto 
alla sua nudità, è un'arte della mala fede sug- 
gerita a scusare lo scetticismo pratico. Scom 
pagnate la virtù dalle miserie di quaggiù e le 
ridurrete a rappresentare una parte splendida, 
nobile, generosa, ma scenica: scompagnate le 
miserie umane dalle virtù e avrete V abbruti- 
mento nella disperazione e nel dubbio. Provvi- 
denziale dunque questa concomitanza di tribo- 
lazioni e di virtù; rivelazione prima dei nobili 
destini nostri, fuoco sacro che ci alimenta spe- 
ranze più larghe del nostro basso orizzonte, pra- 
tico svolgimento di quei bei versi Danteschi : 

Fede è sostanza di cose sperate 
Ed argomento delle non parventi. 
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Frattanto io ho contato le lacrime di quella fa- 
miglia, ed ho confuse le mie con le loro, ho 
veduto Tambascia di quella casa, in un momento 
travolta nella sciagura, ho sentito i lamenti che 
prorompevano dal petto di sette tapini e che 
non avevano che un solo suono articolato, l'in- 
famia. La fronte incurvata sotto il peso della 
vergogna, lo sguardo incerto e pauroso di tro- 
vare negli occhi d'ogni riguardante il rimpro- 
vero del fallo che gli ha condotti a tal miseria: 
gli sforzi inutilmente ripetuti dei meno esacer- 
bati per far testa air irrompente cordoglio degli 
altri : Talternativa fluttuante fra la fiducia e lo 
scoraggiamento: le speranze che destava la ca- 
rità degli amici e i timori che fecondava la lin- 
guacciuta malevolenza, o almeno V indifferente 
ciarla degli estranei: oh! Dio quale spettacolo!! 
Dalle miserie presenti Fanimo agitato correva 
trepidando a concepire anche altre possibili fu- 
ture. Un infortunio non sostenuto coli' impertur- 
babile serenità del cristiano conduce sempre a 
irreparabile rovina. Ora, io diceva fra me : que- 
sti poveri disgraziati sono buoni, cristiani, edu- 
cati alla scuola delle virtù religiose; ma se la 
forza del dolore soverchiasse le men robuste 
convinzioni d'alcuno, se il naturale di alcuno di 
essi, men nudrito del pascolo della fede, piegasse 
sotto il peso di tanta miseria, se fra loro vi fosse 
un' indole un po' più fiacca, cui la giovanile bal- 
danza tendesse un laccio ?... Allora alle lacrime 
del dolore succederebbe il sogghigno della mi- 
scredenza; allora alle tribolazioni sottentrerebbe 
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la disgrazia. Oh ! Dio sperda il triste pensiero ! 
Per cooperare a non rinnovare codesto pericolo, 
il peggiore di tutti, ho adoperato queir arti che 
industria di amico mi suggeriva. Non ho usato 
argomenti, e tanto meno frasi troppo ascetiche. 
So troppo bene quanta discretezza vogliasi usare 
in quei momenti di parossismo morale per vin- 
cere la naturale ritrosia d' un anima pericolante 
a sorbire il farmaco che le si appresta. I miei 
conversari conclude vansi ordinariamente con 
quei due versi del Giusti: 

Gioia e salute scende 

Dal pianto a chi l' intende. 

Era in essi sospetto di bigottismo ? Ma riuscirò 
a buon porto? Non so: Dio mi aiuti e mi salvi 
il povero amico. 

20 Aprile 1862. 

Sotto la data precedente a questa ho scritto d'una 
sventura, toccata ad un mio amico e delle con- 
seguenze anche peggiori cui temeva che potesse 
far capo. Oh ! quanto volentieri avrei desiderato 
che quelle tristi apprensioni fossero state un ti- 
more suggeritomi dalFaraicizia, più che da espe- 
rienza della fralezza dell'amico. Ma disgraziata- 
mente non è stato cosi, a quei dubbii che mi 
empivano di tanto cordoglio, non ero corso per 
troppa leggerezza d'animo, tanto meno per de- 
solante professione eh' io faccia di pessimismo. 
Avevano la loro ragione ed hanno avuto il loro 
compimento. Dio avesse voluto altrimenti, m' a- 
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vrebbe francato d'un altro dolore. Non troppo 
accurata educazione, poco robusta tempra d'a- 
nimo, superficialità di studi, mal ferme convin- 
zioni minacciano davvero di ridurre quel povero 
giovane alla miscredenza. Ho tenuto con lui una 
passionatissima chiaccherata. Poco ho detto io, 
perchè aveva Tanimo troppo in tempesta: mol- 
tissimo egli, e cose di tal sorta, che mi fanno 
tremare. È giunto fino a dimandarmi se io cre- 
dessi sul serio air immortalità deiranima. Povero 
amico, recupera la calma della tua ragione, ri- 
vendica te a te stesso: forse è un' allucinazione 
che ti travolge, forse una fantasmagoria che ti 
illude, meglio una prova che Dio ti vuol dare. 
Fatti tetragono a codesti dubbi che nella quiete 
e nel sangue freddo di meno avversa fortuna, 
non avresti tentati, e ora pretendi tentare nel 
subbollimento della passione. Quelle sono verità 
che voglionsi chiudere nell'animo e come prin- 
cipii filosofici, e come dogmi religiosi, perchè se 
avvenga che l' impeto di mal frenato affetto gli 
faccia venire in uggia colla ragione, più fermo 
e santo convincimento gli ritenga nel cuore. Vi 
sono questioni che in certi momenti è rovina il 
porre, non che il risolvere. Quando la passione 
impera, la ragione non consiglia. Ora è perico- 
loso per te il ragionare, contentati di credere, 
anche la fede è buon origliere a posare lo stanco 
capo. Più che ad inoltrarmi in una discussione 
nel parossismo di quell'anima esacerbata, peri- 
colosa e al postutto inutile, io ho inteso piano 
piano a ricondurlo sul terreno delle convinzioni 
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religiose. Non altro che ramicizia ha potuto dar 
peso e autorità alle mie parole. Ho adoprato 
quant' industria maggiore ho saputo e potuto, 
rho condotto a dimandarmi : ma dunque che ci 
vorrebbe per togliermi da tanta miseria? Era 
quella l'imboscata che gli tendevo. Gli ho ri- 
sposto: un buon prete e discreto che ti ricon- 
duca a Dio. Ma dove? Ma quale? Gliene ho 
suggerito uno che appunto in quest' anno s' è 
conciliato dal pergamo T universale simpatia. 
Gli è piaciuto il nome, mi ha stretto la mano e 
mi ha. promesso. Oh! ch'io mi son sentito qual- 
che cosa più di me stesso. Ieri sera ho veduto 
quel buon frate cui avevo avviato l'amico. Ab- 
biamo parlato della sua predicazione, degli studi, 
delle fatiche, dei disagii che traeva seco. Poi è 
venuto a dirmi dei conforti che gliene erano 
già conseguitati. Oggi stesso, mi ha detto, ho 
avuto un giovane che una sventura domestica 
aveva travolto in un mar di miserie: mi son 
adoprato a rilevamelo e vi sono riuscito. Dio 
mio, qual tumulto mi si è fatto nel cuore; se 
la piena degli affetti non mi ha tradito, è stato 
un miracolo. Gli ho diretto qualche altra cor- 
tese parola, e gli ho stretto la mano con tale 
affetto che mai il maggiore. Avesse potuto sa- 
perne il perchè!!! e per non compromettermi 
sono partito. 
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2 Maggio 1862. 

In questi giorni i giornali recarono queste due 
notizie che importa ravvicinare per aprire il 
cuore a qualche conforto di mezzo alla pressura 
di tanti parteggiamenti. DeMerode, Ministro delle 
Armi a Roma, intrattiene a Porto d'Anzio il Papa 
con simulate battaglie combattute dagli Zuavi 
Pontifici, (proprio Zuavi ! !) : e di rincontro : il Pa- 
triarca dei Bulgari fa un appello alla cristianità 
per agevolai^e la riunione della Chiesa Greca 
colla Latina, dandogliene primo l'esempio abiu- 
rando lo scisma già iniziato da Fozio. Eloquente 
e consolante concomitanza di fatti. Da una parte 
gli Oltramontani sbraitano che la ferita toccata 
in qu(»sti giorni alla Chiesa in una parte pura- 
mente accidentale del suo organismo, è mortale; 
manomesso il dominio temporale per poco non 
la veggono ridotta in agonia. E quanta poca 
fede sia in codeste declamazioni, ogni cristiano 
lo sente. Dall'altra i Montagnardi non dissimu- 
lano la loro atea compiacenza in sognare che 
davvero in codesto mutamento che si prepara 
nell'esteriore amministrazione della Chiesa ella 
debba trovare la morte : essi instrumenti di ben 
altro motore, fantasticano di vedere in breve in- 
carnati i loro principi, mentre dimenticano che 
se Dio può adoprar gli uomini a distruggere, 
di riedificare si riserba sempre il compito per 
sé. È una disgrazia il vivere in tempi di tanta 
diffidenza, di tanti equivoci : ma chi direbbe che 
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anche di mezzo a tanti conflitti V onesto non 
trova modo a levarsi in un' atmosfera dove non 
giunge il mondano tumulto? Il Papato è morto 
e rabbiamo ucciso noi. Il Papato muore, se non 
gli si rendono i due palmi di terra che gli sono 
stati carpiti. Dio mio ! in fra i propositi un'abisso, 
infra i due gridi di guerra singolarissima somi- 
glianza. Due gli intendimenti, una sola la parola 
d'ordine. Una medesima logica impiegata a ser- 
vizio di cause cosi disparate e pugnanti ! Chi non 
ne diffiderebbe? Il Papato è morto? Chi lo dice? 
Voi che lo prediceste morto in fra le ceneri 
delle carte che un frate apostata bruciava a 
Wittemberg tre secoli fa. E a codesta bestemmia 
risposero quei miracoli di virtù tutte pratiche, 
tutte operative che sono gli ordini dei Chierici 
Regolari, risposero le scuole del Calasanzio, gli 
spedali dei Crociferi, le missioni dei Gesuiti le 
mille forme di carità che incarnò* quella grande 
anima di San Vincenzo de' Paoli. Il Papato muore 
senza l'orpello del civile principato. Poniamo 
giù si difettoso sillogismo. No, non morrà. 

1 Settembre 1862 

Sono testé tornato da una gita in Casentino 
ove ho visitato l' Alvernia e l'Eremo di Camal- 
doli. Vorrei versare su questo foglio una milio- 
nesima parte di quella piena di sentimenti che 
la vista di quei luoghi mi ha destato nell' anima. 
Che io non vi abbia recato il sarcasmo della mi- 
scredenza, né P apatia dell'ateismo, chi mi co- 
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nosce non dovrà stentare a crederlo: ina che 
per converso vi recassi tanta religione di affetti, 
tanto culto di memorie, tanto tesoro di convin- 
zioni appena lo credo io a me stesso ora che 
ritorno su tutte le circostanze di questa corsa. 
Dio mio, e come altrimenti? Infra il tumulto 
del mondo Torma dell' uomo nasconde quella di 
Dio : se ti prende voglia a rintracciarla quanto 
stenti, quanto fatichi a trovarla. « Non in com- 
motione Deus », scrissi accosto al mio nome nel 
libro dei forestieri che mi presentarono a Ca- 
maldoli e mi parve che non fosse infelice la 
scelta di quell'epigrafe. Ma là su quei Monti come 
è che quasi per virtù d' una gravitazione morale, 
non ti 'accosti a Dio, non te lo riveli presente, 
non te lo rifletta spirante tanta santità quanta 
ne cape in spirito umano? Un monaco di Ca- 
maldoli!! Cos'è in terra che più ti avvicini al 
Cielo? Una cella di quei poveri eremiti!!! Co- 
s'è nel mondo che meglio somigli il Paradiso? 
Oh! è propriamente là, e solo là, che lo spirito 
di Dio « taìito si dà quanto trova d'ardore ». 
In quei luoghi l'ascetismo diviene un bisogno : se 
per un istante un ricordo profano rompe il filo 
dei tuoi trasporti verso il soprannaturale, la 
più minuta circostanza, la più inavvertita even- 
tualità ti riporta subito tuo qaalgrado; ti costringe 
a riannodarlo. Là nulla ti cade sott'pcchio senza 
penetrar nello spirito, nulla ti risveglia un'idea 
senza lasciarti un affetto nei cuore. Il Monaco* 
che ci accolse al nostro arriyare all'eremo, lo 
rivedrò più mai ? Forse più mai, eppure la sua 
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fisionomia la porterò meco nella tomba con al- 
trettanta verità con quanta il figlio quella del 
padre. Le oneste accoglienze che ci fece, in mez- 
z'ora che ci tenne compagnia, d'onde desunsero 
tante virtù da radicarmisi in cuore con tanta 
corrispondenza d'affetto da sentirmi a lui av- 
vinto quanto al più caro amico dell'infanzia? 
Ho sentito tanti tornare da quei santuari rim- 
proverandosi di non esser pittori per recarne 
seco loro qualche ricordo: ma, (lo confesso) quel 
rimprovero non ho saputo farmelo io. Qual'è arte 
che ritragga quei luoghi? Qual'è bisogno di men- 
dicare dal pennello una memoria di Camaldoli 
dell' Alvernia? Tutto ho qui dentro, tutto e non 
mi sfuggirà mai. Che se ti prende voglia di sol- 
levare per un momento la cocolla e d'interro- 
gare r uomo che se ne vesti. Dio mio, quale altro 
ordine di pensieri ti si levano a tumulto nel- 
l'anima. Dirò d'un caso, forse bramandone no- 
tizia, lo troveresti ripetuto in quanti hanno abi- 
tatori quelle romite cellette. Il Padre foresteraio 
dell'Eremo prima del 1849 era un Canonico della 
Cattedrale di Colle. Egli all' infuori dell'abito, 
poco di sacerdote riteneva nei costumi, e nelle 
consuetudini della vita. Dotto di quella dottrina 
mondana che corrompe l'anima, ricco di quelle 
ricchezze che tanto impediscono la perfezione, 
e pieno di culto inverso la persona, mi disse 
ch'era un prete damerino. — Lo spirito di Dio lo 
aspettava al varco. Talvolta è più difHciile a in- 
formare una vita che sobilla le apparenze della 
Virtù, di quel che non sia troncare abitudini as- 
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solutamente viziose. Sallo Iddio quanti falli gli 
hanno rivendicato dal lassismo delle mondane 
condiscendenze, anime generose avvinte meno 
che dalla malvagità dei propositi, dalla tenacità 
di non rette consuetudini. Al nostro Monaco dun- 
que i commovimenti del '48 fornirono occasione 
a conunettere uno di codesti sbagli capaci di sve- 
lare tutta r infermità in cui geme uno spirito 
fuorviato dal dovere e dalla virtù. Di qual ge- 
nere fosse non so; questo so che la sua anima 
ne restò cosi tocca, cosi commossa che d' un prete 
damerino lo fece eremita. Oh! quante e innume- 
revoli sono le vie del Signore ! Sotto la sua de- 
stra riparatrice quanto è più profondo il male, 
in tanto più largo tesoro di bene si converte. 
Or bene in presenza di codesti fatti ecco l'Ere- 
mo di Camaldoli svestirsi di quell'impronta di 
soprannaturale che vi ha trovato dapprima; ec- 
coti ritornato in terra, nel mondo, in mezzo ad 
uomini: ma, Dio mio! dove sono la terra, il mondo, 
gli uomini che hai conosciuti in mezzo ai tumulti 
della città ? Ti sentirai in terra ma quella è 
terra dove lo spirito umano si riabilita per as- 
sorgere al Cielo. Ti sentirai nel mondo: ma quello 
è mondo che ti sublima ad una scuola di abne- 
gazione e di sacrizio. Ti sentirai in mezzo ad 
uomini: ma quelli sono uomini che d'uomini 
nulla serbano all' infuori della prova che ti for- 
niscono delia perfettibilità, poiché in Dio, che 
perfetto è, non può essere perfettibilità. Se vo- 
lessi tutto scrivere quel che sento non finirei mai; 
questo solo dico che io sono tornato da quei luo- 



Digitized 



by Google 



— 117 — 

ghi rinnovato, tanto amore, tanta religione me 
ne ha preso. — Dirò qualche cosa deirAlver- 
nia. Mi è stato chiesto chi mi avesse più sor- 
preso se r Eremo o il duro sasso infra Tevere 
ed Arno. Non ho saputo rispondere a codesta 
dimanda. Vuol dir ciò che io non abbia appreso 
la diversità del carattere che è impresso in quei 
due santuari ? Non lo credo. Volendo formulare 
in brevi parole codesta differenza che io ho av- 
vertito benissimo, mi pare che si potrebbe dire 
che a Camaldoli vi è del Biblico, alla Verna del 
Dantesco. L'orma del soprannaturale è qua e là, 
ma a Camaldoli è nella sua immensa nudità; 
nella sua sconfinata ampiezza, alla Verna è più 
circoscritto, è più voluto sotto una forma che ti 
tiene a egual distanza dall'uomo e da Dio. A 
Camaldoli è il Signore che grida « Ego sum qui 
sum », Alla Verna è Dante che intuona quel 
miracolo di Poesia che è il Canto XI del Para- 
diso: 

O insensata cura dei mortali, 
Quanto son difettivi sillogismi 
Qnei uhe ti fanno in basso batter Tali ! 

A pie della Verna è VArchian rubesto. L'anima 
di Buonconte da Montefeltro mi parve vederla 
vagolare ancora alla superficie dell'acqua, mi 
parve additarmi le ferite del corpo che già fu 
suo, mi parve spiegarmi dinanzi tutto l'ordine 
delle sciagure che resero tanto fortunosi quei 
tempi alla civile società. Mi trasportai nell'abisso 
delle umane miserie, toccai delle piaghe, nu- 
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merai quelle infamie, le facili tirannie, le infre- 
nate passioni delle plebi, le mai dismesse guerre 
cittadine, i tumulti, i parteggìamenti, le uccisioni 
di quei tempi feroci che comprendono la storia 
dei Municipi Italiani e dimenticato di vivere 
nel secolo XIX**, io era condotto a disperarne un 
rimedio. Salito alla vetta, io m' inginocchiai sul 
suolo ove il Poverello d'Assisi aveva ricevuto 
l'ultimo sigillo a sua religione, ove Dio aveva 
confermato le sue sante sponsalizie colla dere- 
litta vedovella. — Uomo di poca fede, gridai, uomo 
di poca fede, levati e vedi come dappresso al 
male è nelle mani del Signore il rimedio : se fossi 
vissuto in quel secolo avresti disperato, avre- 
sti bestemmiato V umanità. Dio, il bene : or vedi 
quanto son difettivi i sillogismi nostri, quanta è 
nebbia nella nostra atmosfera, quanto è strabi- 
smo nei nostri occhi ! — Allora i miracoli dei po- 
veri figli di San Francesco ad uno ad uno mi 
tornarono in memoria : le guerre composte, onde 
in allora non era pace che si sancisse senza il 
suggello d'un francescano; le tirannidi infrenate, 
onde Ezzelino da Romano, fu visto tremare in- 
nanzi San Antonio da Padova; le colpe denun- 
ziate fin sotto r infula e la mitra, onde le plebi 
si ricondussero dallo scetticismo alla dottrina del 
Vangelo, la civil società rifomiantesi onde le co- 
stituzioni degli ordini religiosi più di un soccòi'so 
fornirono alle costituzione politiche; la Chiesa 
rivendicantesi in libertà, onde poi fu vista in- 
vestirsi dell'arbitrato supremo dei civili negozi, 
unico possibile allora, unico salutifero all'umano 
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consorzio. E qui ecco il connubio, il legame fra 
S. Romualdo e S. Francesco. Prima di pensare 
a riformare la società era necessario intendere 
a riformare l'individuo; prima di armare una 
geiaerazione d'uomini degli anatemi a fulminare 
i vizii in altri, era necessario munirla dello scudo 
dell'esempio. Le solitudini, gli eremi dovevano 
preparare codesto apostolato; le chiese, le piazze, 
le corti dovevano rivelarlo. Bella conspiranza di 
fatiche, santa cooperazione d'intendimenti. Onde 
a me nella storia degli Ordini religiosi questa 
mi è parsa sempre mirabil cosa e al tutto di- 
vina, quell'esatta corrispondenza coi bisogni dei 
tempi che gli istituti loro hanno tenuto, quella 
unità di propositi, pure nella diversità dei mezzi 
che hanno adoprati, onde di tutti sarebbe a for- 
marsi un gran potentissimo sodalizio solo, quello 
d'una milizia reclutata dalla società a difesa 
della Chiesa. Da San Bernardo scendete, grado 
a grado, fino alla povera vedovella che testé ha 
fondato la Congregazione delle Stimatine e ve- 
drete che se da una parte non v'è male sociale 
cui la Chiesa non abbia destinato uno special so- 
dalizio a sanarlo, dall'altra la provvidenza umana 
non avrebbe saputo con più precisa esattezza 
scegliere il momento convenevole a valersi del 
rimedio desiderato. Or bene provatevi a dar fuori 
codeste idee oggi : per poco non ci taccerebbero 
di pazzi. — Pazienza ! Averle m' importa, farne 
pompa non me ne seduce ambizione. 
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8 Settembre 1862. 

Ecco un'altra miseria della quale sono stato 
non indifferente spettatore; una parte forse mag- 
giore di quello che in cuore d' un estraneo con- 
sentono gli usi di questo turpidissimo mondo 
me ne sono sentita riversare pur senza accor- 
germene nell'animo : trovo che nei sentimenti 
destatimisi in questo frangente è pure un lato 
di morale documento che mi piace serbare an- 
che al di là di quel sobbollimento del cuore 
che in sé è sterile e di durata incapace. È forse 
sotto questo aspetto che trovo di che scusare 
d'ogni taccia di romanticismo quest'uso ormai 
contratto troppo tenacemente per dismetterlo, 
di scrivere a quando a quando una pagina di 
quelli esami di coscienza che per natura fre- 
quentissimamente instituisco nel mio interno, so- 
vente, formandomene argomento le più piccole 
e comuni eventualità. Ma né piccola, né co- 
mune é stata quella della quale qui voglio 
lasciare un ricordo. — È capitata in casa, come 
persona di servizio, una povera ragazza che in 
breve ci ha rivelato, a spiegare il suo abbatti- 
mento morale, la sua profonda tristezza, le sue 
frequenti effusioni di lacrime, come ella trava- 
gliasse sotto l'incubo del disonore. Allevata 
nella sua prima età in quella condizione che la 
di lei nascita esigeva, per l'aggravio che gliene 
sarebbe conseguitato, era stata mandata appo una 
famiglia Genovese in qualità di cameriera. Na- 
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tiva di Siena, per averne informazioni io aveva 
scritto ad un amico di là, e ne avevo ricevuta 
questa risposta: codesta ragazza manca da Siena 
da un anno, ma vi lasciò tale opinione di sé, 
che vi dovreste tener in conto di. fortunati, po- 
tendo accomodarvi con essa. Ravvicinando que- 
sti estremi, i cosi lodevoli precedenti e il non 
che troppo lacrimevole presente, ora, ma sol- 
tanto ora, trovo come spiegare il colpo che mi 
recò notizia di quella fatta. In sul primo ap- 
prenderla fu uno stordimento, una confusione, 
un tumulto di affetti mal definiti e mal defini- 
bili comecché Tun l'altro pugnaci. Era la prima 
volta che io mi trovava in presenza d' una scia- 
gura simile e se mi si apri il cuore a riceverne 
tant'ambascia quanta ve ne capiva era cosa na- 
turale per un' indole come la mia. La Dio mercè 
ho imparato a rispettare troppo la donna per 
formarmene un tipo di passioni e di vizi, quale 
sento molti predicarla, con pari vergogna ado- 
prandosi prima a corromperla, poi ad infamarla. 
La Dio mercé non sono di quelli che credono 
la donna un istrumento di depravazione. Ho 
fede nella di lei virtù, ho convinzione del di 
lei ministero di sociale educazione. Né in ciò 
è poesia, o romanticismo; riconosco che essa 
pure ha la sua responsabilità, non T adulo, per- 
chè se la credo incarnare un potente principio 
di morale, le assegno anche dei doveri, sacri 
e delicatissimi doveri. Per ciò dunque la rispetto, 
meno sono proclive a crederla in fallo con quella 
svergognata leggerezza che è di moda. Lavarsi 
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la bocca della reputazione della donna, erigersi 
embrione di tresche e d' infamie d'ogni più pic- 
ciola apparenza coni cento occhi di Argo, spiarne 
i più minuti e appena avvertibili moti per so- 
gnarne le più basse concupiscenze, beffarsi della 
di lei fedeltà, ridere dei di lei affetti di farhi- 
glia, come di artifizi a nascondere le mal fre- 
nate inclinazioni, ecco l'arte di questo mondo- 
corrompitore e corrotto. Non è nuova scaltrezza 
codesta, d'infamare per corrompere, e dì cor- 
rompere per infamare. Guai all' umanità quando 
vizi e passioni disfrenate la chiudono in code- 
sto circolo. Chi potrebbe rilevamela? Peggio 
che i vizi stessi è a deplorare il pervertimento 
del senso morale ed è appunto in codeste con- 
tingenze che il senso morale si perverte. Con 
queste idee quanto fosse difficile per me fer- 
marmi a considerare la colpa, anche se colpa 
fu nel caso in presenza del quale mi trovava, 
è facile immaginarlo. Fu piuttosto la sciagura 
che mi commosse e mi ferì di acutissimo do- 
lore, quale verso estranei non ho mai provato 
di maggiori. Un anno solo era bastato a travol- 
gere tanto basso quella povera giovane; un anno 
solo di tale stato e di tal virtù da farne una 
fortuna per chi la conoscesse, era bastato a mu- 
tarla in tanta miseria che l'onestà d'una fami- 
glia civilmente educata si dovesse allarmare 
della di lei sola presenza. Mio Dio! qual dolo- 
roso disinganno. Povera giovane! La famiglia 
non alimentava più per te un affetto che non 
fosse doloroso: obliasti un momento che la virtù 



Digitized by 



Google 



— 123 — 

riposa tranquilla anche nelle tribolazioni; un 
momento la giovanil baldanza ti fece volger lo 
sguardo dallo spettacolo delle tue miserie; in 
quel volger di sguardo t'incontrasti in un se- 
duttore : ti fa dimenticar te stessa ed ora Dio ti 
manda dell'altro pianto a riabilitarti presso Lui. 
Piangi, piangi; gran lavacro sono le lacritne; 
forse appo gli uomini non spenderne molte; 
appo Dio son tutto. Degli uomini che ti hanno 
ridotta in tanta miseria poco ormai ti carrà. 
Ricorri in Dio, ed infatti in apprenderne la re- 
pentina partenza questo fu il voto che concepii 
per lei : 

tutta 
Non t'abbandoni degli afflitti cnori 
Refngio unico Iddio. 

Non ne avevo ragione ? Un primo fallo quante 
pericolose sequele non trascina seco ? Il paros- 
sismo d' una passione appagata non è già un osta- 
colo che indebolisce la voce della coscienza? 
La più spudorata audacia dei tristi in tentare 
una reputazione non più intera, non ne è un'altra? 
Anche un'altra, la men fidente, e perciò meno 
soccorrevole società dei buoni? Non ne è anche 
un altro la pusillanime tempra d'uno spirito che 
rifugga dal ricalcare una via spensieratamente 
battuta precipitando per una china tracciatagli 
dalla passione ? E tutti questi pensieri, tutti questi 
affetti dove facevano testa? Tutti si ragginipparono 
in un sol rammarico che tutti li dominava ; quello 
che vi siano uomini capaci di ridurre, folleg- 
giando e esilarandosi, una donna in tanta miseria. 
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10 Novembre 1862. 

La toga comincia a portare i suoi frutti. Oh! 
come li trovo dolci ! ! Un dovere d'ufficio mi ha 
portato in uno stabilimento Penitenziario. È pm^ 
doloroso capitare in quei luoghi. Il tempo è un 
gran prestigiatore; senza accorgertene, ti muta 
a poco a poco idee, affetti, convinzioni e se 
un istante tenti ritornare addietro ti discredita 
le reminiscenze di questa età, come portato d'un 
sentimentalismo che ha del romantico, o come 
sogni d'una poesia che ha del ridicolo. Può es- 
sere che sopra di me pure cada cotesta legge, 
anche volendo, non saprei come sottrarmivi ; ma 
mi pare, se l'argomento dalla prima volta, che 
mi sia saputo troppo di sale, il salire e lo scen- 
dere quelle scale, perchè mai più le possa sa- 
lire e scendere col cinismo nell'anima, o coll'apatia 
sul volto. Oh! quanto triste spettacolo celano 
agli occhi del mondo le mura d'uno stabilimento 
di pena. Ho sentito molti uscire da uno spedale 
tutti impietositi delle miserie che vi si accol- 
gono. Certamente cosa non ha di compassione- 
vole uno spedale? Eppure in uno spedale, sotto 
mille forme di patimenti, sotto il coltello del 
chirurgo, sotto il lenzuolo del moribondo, trovi 
sempre l' umanità. Le tribolazioni, che pur mar- 
toriando il corpo salvano l' intierezza dell'anima, 
sono tanti argomenti a speranza; talché se le 
vediamo piangere, ne giudichiamo sperando. Ma 
in uno stabilimento di pena tutto è sconforto. 
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Sotto la camicia rossa del forzato trovi il con- 
dannatOj nella condanna il delitto, nel delitto 
il vizio, nel vizio la degradazione dello spirito 
umano che porta seco la degradazione della 
famiglia e quella della società. Trascinato so- 
pra codesta china, tu cerchi di fermarti sopra 
un punto, ove ti si quieti il tumulto dell' anima. 
È impossibile : da una miseria tu passi alPaltra 
colla concitazione colla quale si abbandona una 
idea triste, quando si sa che una, anche più triste, 
a quella succede: e ci vuole una tempra d'animo 
che abbia una pienissima fede nella Provvidenza, 
perchè il primo sentimento che ti stringe il cuore 
in quei luoghi, non sia quello della disperazione. 
Cosi accadde a me: e non mi sento né Ateo, 
né Deista. Fu quella un'allucinazione d'un istante. 
Rifattomi del primo sbalordimento mi convinsi 
che non andandovi con preconcetti ingiusti, an- 
che un luogo di pena somministra qualche in- 
segnamento; anche là sotto la camicia del for- 
zato puoi riconoscere l'uomo e qualche conforto 
ti libera dalla pressura che hai provato in en- 
trarvi, anche nella cella d' un condannato. Ella 
è una grande verità quella d'uno scrittore fran- 
cese che non vi è stato mai al mondo uno scel- 
lerato completo. Poni il sanguinario in presenza 
d'una sventura di famiglia e vedrai sul suo volto 
manifesti indizi di pietà; poni il ladro nell'oc- 
casione di fornire qualche sollievo alla povertà 
del pezzente e non la sfuggirà; poni una fem- 
mina abietta accosto ad una bambina e la ve- 
drai tutta intenta a rispondere con la più in- 
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dustre amorevolezza alle carezze dell'innocenza: 
che significa questa gravitazione morale del vi- 
zio, del delitto, verso la virtù, verso T infortunio? 
Cosa significa quest' istinto, invano compresso 
dalle passioni, che fa sempre peccare di logica 
lo scellerato? Che significa questa continua al- 
ternativa fra i sentimenti i più vili, e le aspi- 
razioni le più generose, che piega al bene anche 
la volontà più pervertita nelle abitudini mal- 
vagie? Che è tutto questo? È Dio che non è 
sempre con Fuomo, ma è sempre con l'umanità; 
è il soprannaturale che talvolta detta una legge 
più rigorosa di quella che impongono le stesse 
passioni. Cosi il vizio stesso studiato in certi 
momenti di lucido intervallo ci riconduce a Dio. 
Oh! quanto è facile persuadersi di tutto e di 
tutto farsi scala ad una convinzione sola che 
le spiega tutte. Io era in un luogo di pena. Quanti 
delitti, quante atrocità, quante turpitudini. Su 
quel volto la rabbia, il dispetto d'una passione 
insoddisfatta; sull'altro la feroce ambizione di 
un' infamia conquistata a prezzo d^una iniquità ; 
sopra un terzo l'apatia di chi nel silenzio be- 
stemmia la Società che l'ha colpito: sopra an- 
che un altro la concitazione d' up desiderio che 
nuove e più scaltrite prove immagina già, e 
nel secreto del pensiero consuma. Eppure a poco 
a poco fa' di cattivarti alcuno di quegli animi 
sospettosi, iracondi, fa' di disarmare la loro in- 
solenza con qualche parola di conforto, di com- 
passione, e presto apertavi una breccia, ti si 
riveleranno liberi da quella scorza ruvida, in- 
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colta, scabra di che T isolamento dalla società 
e dalla propria coscienza li rivesti. La pena li 
ha posti in guerra col mondo, il delitto già li 
aveva posti in guerra con sé stessi ; colle tue 
maniere facili, aperte, pietose, riapri un bar- 
lume di speranza che faccia intraveder loro il 
possibile di una riabilitazione, e il gelo in cui 
è stretta la loro anima indubitatamente si scio- 
glie! La prima volta appunto che io entrava 
in un luogo di pena mi occorse questo fattarello 
che compendia in sé tutte le riflessioni già dette. 
Per Toccorrenza della difesa d'uno sventurato 
affidato alle mie cure io dovevo recarmi ad in- 
terrogare un testimone che mi si suggeriva 
per influente in causa: mi proffersi di andarvi 
in persona onde meglio assicurarmi del fatto 
mio. A codesta profferta, vidi che il mio dete- 
nuto fece col capo un segno che significa v^a di- 
sapprovazione; credeva che avesse equivocato 
sul mio discorso e glielo ripetei. La non ci vada 
per carità, mi rispose. — E perché non ci devo 
andare? soggiunsi. — Perchè è un luogo quello.... 
è un luogo quello non conveniente per lei: è 
un luogo troppo disonorato : basta che gli scriva. 
Ecco dove trovava il sentimento delicatissimo 
dell'onore: aveva compreso codesto sentimento 
per sé fino a meritare una prima condanna, ed 
a sentirsene minacciata una seconda, eppure lo 
riteneva sempre per me, per un estraneo, per 
un uomo che non ha nemmeno quel privilegio 
di sapersi cattivare gli animi altrui con maniere 
. troppo simpatiche ed aperte. Ecco l'uomo che 
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la vince sul delinquente, ecco il delitto soprcaf- 
fatto dalla coscienza. Oh ! quanto ringrazio Dio^ 
d'avermi fornita quella occasione, fino dal primo 
momento che capitavo in quel luogo, per ap- 
prezzare a dovere l'umanità nelle celle stesse 
d'uno stabilimento di pena. 



7 Febbraio 1863. 

Mi si comincia a parlare di Matrimonio. È la 
prima volta che io diffido d'un consiglio pro- 
postomi dai miei genitori. Dio che vede le ra- 
gioni di codesta diffidenza me la saprà perdo- 
nare. Ammogliarmi. Oh! quanta trepidazione 
trovo in codesta idea! Mi hanno dato tempo a 
pensarci: è cattivo il rimedio: più che taluno 
pensa ad un consiglio di quella fatta, più trova 
di che sospettare in accoglierlo. Che ho io per 
sodisfare l'affetto d'una donna? Che ho per san- 
tificare un vincolo cosi solenne come quello 
della Società coniugale? Che cosa per non crearmi 
un rimprovero d'ogni dovere che questo passo 
m' impone? Che cosa per investirmi con fiducia, 
dell'autorità che ne deriva? Che cosa per pro- 
mettere alla Società dei cittadini, a Dio degli 
uomini cristiani, alla mia moglie dei figli? Oh! 
quanto mi sento povero!! Vorrei dir tutto, e non vi 
riesco. In verità simile proposta mi ha fatto ca- 
dere in un abbattimento di spirito che appena 
mi attento spiegare, perchè è dura cosa con- 
fessare anche fra noi e noi, la povertà, la nul- 
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lità propria : ed io mi sento veramente un nulla 
dinanzi alla prospettiva dello stato nuovo cui 
mi si consiglia apprendermi. Eppure nonostante 
tutte le incertezze, tutte le esitanze che mi fanno 
trepidare sento già che la conclusione sarà un 
bel sì. Sono frequentissime in questo mondo di 
simili contradizioni, né mi sembrano rimprove- 
rabili; mentre sono una conseguenza della no- 
stra infermità, sono un riflesso della perfettibile 
nostra natura. Ci confessiamo incapaci d' un 
bene oggi, che forse sentiamo di poter conseguire 
domani; è un'alternativa nella quale ci scon- 
forta il presente, ci disanima il futuro. Cattivi, 
abbiamo coscienza di divenir buoni, buoni, ab- 
biamo fiducia di diventar migliori ; cosi è una 
continua fluttuazione fra timori, esagerati forse^ 
e speranze forse soverchie. In tal congiuntura 
che cosa resta? Resta ad apprendere il coraggio 
come un dovere, ed a vedere nei cresciuti do- 
veri cui ci sottoponiamo, lo sviluppo naturale 
e necessario della nostra morale esistenza. Come 
non si può sottrarre ad una legge di graduale 
progresso la natura fisica, cosi è della natura 
morale; in quella segnano i gradi di codesto 
progresso i bisogni, in questa gli segnano i do- 
veri. Nessuno se ne potrebbe francare, e disgra- 
ziato chi se ne franca, perchè ciò non sarebbe 
che a pregiudizio della moralità individuale e 
sociale. D'altronde lo stato matrimoniale è cer- 
tamente per me. Amo troppo ì bambini, perchè 
non debba amare una donna che mi promette 
dei figli. Ho rispettato sempre la donna, ma 
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non mi è riuscito mai di far professione di stoi- 
cismo, quante volte mi s'è offerta occasione 
di apprezzarne da vicino le virtù. Ho avuto 
anzi i miei affetti, molti e tenaci; ma ora che 
li passo tutti in rassegna, neppure in uno di 
loro trovo di che rimproverarmi. Mi ricordo 
distintamente che fino dai 6 o 7 anni provai 
qualche cosa d'indistinto, di vago, d'indefinibile, 
ma di concepibile benissimo, per una Clotilde. 
Può immaginarsi se d'allora in poi a codesto 
anello se ne sono aggiunti altri, che hanno for- 
mato una catena che fra breve sarà chiusa, da 
quello dell'amore coniugale. Riposare in un af- 
fetto che prometteva inquietudini per me, af- 
fanni e vergogne per l'oggetto delle mie inclina- 
zioni, m' è sempre repugnato. Dio mi ha aiutato, 
e se mi ha fatto vedere più d'una donna at- 
traverso il velo della stima, dirò anche della 
simpatia, non me ne ha mai fatta vedere una 
attraverso il prisma della passione. In nascon- 
dere le mie simpatie ho posto tanta cura che 
mi sarò forse tirato addòsso il rimprovero d' inur- 
bano, laddove tanto più sarebbe importato ad 
un vagheggino di comparire compito e spiritoso. 
Ciò mi ha fatto passare la mia giovinezza in 
una guerra continua, ma non importa; ho re- 
nunziato volentieri alle esilarazioni della gio- 
vinezza in cambio delle consolazioni d'un' età 
più matura, e forse Dio già me la prepara. D'al- 
tronde di codesto passato non è restato in me 
veruna traccia profonda, perchè il pensiero e 
la coscienza del dovere non la cancelli affatto. 
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Diventerò dunque marito, se Dio mi esaudisce^ 
diventerò padre: sento che in ragione dei do- 
veri nuovi già mi cresce il coraggio a portarli. 
In verità mi accorgo ora che su questa terra 
è tanto più felice un uomo, quanti maggiori do- 
veri sostiene, e la prosperità, il benessere in- 
terno dell'animo nostro sta in ragione della somma 
delle relazioni morali che noi accettiamo in so- 
cietà: e quelle che sono per accettare io, sono 
troppo anguste perchè non vi riposi con soddi- 
sfazione pienissima di tutto me stesso. 



13 Febbraio 1863. 

Crescono le premure per farmi pronunziare un 
sì nel partito che mi si propose qualche giorno 
fa. Ho veduto oggi per la prima volta la sposa 
che Dio mi destina. Il mio spirito è riscaldato 
da troppo debole vena di poesia, perchè abbia 
potuta vederla colla concitazione, col tumulto 
d'un fidanzato; la veggo già cogli occhi d'un 
marito; sarebbe ciò un indizio d'indifferenza, di 
apatia? Non mi pare. V'è un amore che idolatra 
il suo obietto, ve n'è uno che lo apprezza e 
lo stima: il mio è, e sarà di questa seconda spe- 
cie: siamo sempre li; nell'amore io sento meglio 
il dovere, della passione. Anzi assolutamente non 
ho passione e non me ne curo. Anche le cose 
più sante una passione falsa e conturba; come 
dovrei curarmene? D'altronde se non mi sento 
capace d' un amore passionato, forse Dio mi farà 
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tanto più capace d'assorgere all'altezza dell'amore 
cristiano. Cosi m'aiuti egli; così d'or innanzi io 
lo pregherò sempre con quella maggior fede che 
è nel fondo deiranima mia. Oggi dunque io pro- 
nunzierò il si tanto desiderato dai miei, tanto 
temuto da me. Ma mio malgrado (è questo pure 
il dolore che io provo vivissimo) mio malgrado 
io sento di dover subordinare il mio ass^iso ad 
una condizione. É una condizione che affligge me 
quanto affliggerà forse la famiglia della mia So- 
fia. Ma me la suggerisce un aovere ; ed innanzi 
ad un dovere io non so né debbo transigere. Mi 
è stato espresso il desiderio che accettando que- 
sta proposta di matrimonio, io avrei accettato 
anche il partito di andare a convivere coi miei 
suoceri. Mi si è detto: É una figlia unica la 
giovane che ti si presenta per fidanzata, com- 
patisci gli affetti d'una famiglia che resterebbe 
priva di tanta Tparte di sé: la casa in cui en- 
treresti ti onora quanto quella della quale tu 
esci. A genitori che chieggono di non vedersi 
privati d'una figlia si può perdonar tutto: se al- 
tri mi avesse tenuto simile discorso non glie- 
l'avrei perdonato per la vita. Nessuna casa onora^ 
quando vi si entra abbandonando quella paterna, 
nessun affetto per quanto sacro seduce, quando 
ci fii chiede il sacrifizio dell' amore di figlio. No, 
io respingo codesto desiderio, con dolore, ma con 
coscienza, sicura, sicurissima, irremovibile. Cosi 
vuole il dovere, cosi vuole l'onore mio, cosi vuole 
la dignità stessa della donna che mi si dà jper 
compagna della mia vita. Lo vuole il dovere. 
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perchè anche fra i doveri è un ordine che bi- 
sogna serbare con precisa ed opportuna discre- 
tiva: alterato codest'ordine anche un dovere si 
muta in vergogna; prima di consentire a dive- 
nir marito io sono stato figlio e fratello; sono 
già legato ad una famiglia che adoro ; per com- 
passione d' un'altra mi si chiede invano che io 
comprima i sentimienti delF anima mia. Lo vuole 
Tonor mio; perchè mi ripugna entrare in una 
casa colla taccia d'andare a cercarvi più presto 
vilissìma aspettativa di fortuna, che le solenni 
consolazioni deUa vita coniugale. Né questo è 
pregiudizio di vdgOy si, giusta e incolpe\^ole con- 
seguenza d' un voto di natura. Dio ha scritto nei 
destìni della donna che debba seguire il marito: 
ho per me il voto della natura, mi si chiede in- 
vano, eh' io lo disconosca. Lo vuole Fonore e la 
dignità della donna che mi si offre di divider 
meco doveriy affetti,, gioie, dolori, perchè ha già 
diritto a chiedermi un name intemerato, una re- 
putazione intiera: prima di promettermi il suo 
amore ella ha diritto a chiedermi conto di quello 
col quale ho amato la mia famiglia, i miei ge- 
nitori, i miei fratelli, né le potrei rispondere che 
cai rossore sulla fronte, se accettassi il partito 
che mi viene proposto. No, la respìngo ,-^ lo re- 
spingo anche perchè appena varcata la soglia 
della di lei casa, essa prima me ne potrebbe rim- 
proverare la vergogna, essa prima potrebbe chiu- 
dere nella sua coscienza un dubbio che offen- 
derebbe la mia. Pur tuttavolta anche questa è 
nuova causa di trepidazione per me. Io pongo 
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una condizione che addolorerà la famiglia dalla 
quale io sono per riportare la prova più grande 
di stima che un uomo possa dare ad un altro 
uomo, quella di legare perpetuamente alla sua 
resistenza d'una figlia. Forse in quella casa mi 
si accoglierà più come rapitore del suo orna- 
mento più bello, che come fidanzato. Forse un 
simile rimprovero se non lo articolerà il labbro 
lo leggerò ogni giorno nel volto di quei poveri 
vecchi. E ciò non può scemere la spontaneità 
di questa unione ? ciò non riversare sopra i miei 
scrupoli amarezze e inquietudini? Sarò io capace 
di sostenerle ? Provata poi la mia insuflBicienza, 
la mia nullità non crescerebbe di tanto il ram- 
marico d'aver fatto cader la scelta sopra di me? 
Allora quella che in astratto potrebbesi apprendere 
per una sensibile delicatezza di sentimento, non 
si apprenderebbe per una prova di orgoglio, per 
una legge dettata per sodisfare una barbara va- 
nità? Cosi io vacillo fra cento afi'etti contrarli 
e pugnaci. I si e i no mi si succedono con una 
rapidità dolorosa; ed ogni si, ed ogni no ha un 
contorno di ma^ di s^, di for^e^ che mi fa spa- 
vento. E poi andate a credere alla poesia degli 
sponsali. Oggimai non ho più fede nella poesia 
di questo mondo. 
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28 Febbraio 1863. 

Per la prima volta io ho stretto la mano della 
mia Sofia : sento già che mi si raddoppia la vita. 
La natura in parte, ma sopratutto le disgrazie 
mi hanno fatto troppo taciturno, malinconico, 
per aprire l'animo mio' tanto, quanto vorrei e 
dovrei. Son proprio necessarie le parole per ri- 
velare che cosa sente un'anima? Non v'è pro- 
prio altro linguaggio che quello della parola per 
esprimere ì nostri affetti? Se fosse cosi quanto 
sarei disgraziato. Quando più vorrei dire, più 
mi si attanagliano le labbra! É di qui che tu 
devi cominciare il tuo apostolato, cara fanciulla; 
mi devi insegnare a pronunziare una parola di 
amore; è la prima che pronunzio; se mie dif- 
ficile trovarla, intenderai quanto più ne debba 
crescere il pregio per te. Vorrei dirti: io sento 
cosa valga possedere una donna, io sento quanto 
prezioso tesoro sia il cuore di una donna. Se Dio mi 
destina qualche giorno felice, io so che questa fe- 
licità d'ora innanzi sarà doppia per me, perchè 
non sarà né soltanto mia, né soltanto tua, ma 
nostra, nostra per sempre. Se Dio me ne destina 
anche degli altri dolorosi, mi si centuplicherà il 
coraggio a passarli in una santa rassegnazione 
ai suoi voleri, adorabili sempre, anche nelle ama- 
rezze. Io so già di quanta gioia irradieranno la 
mia famiglia le tue virtù, i tuoi esempi ; se posso 
sperare di divenir buono a qualche cosa in que- 
sto mondo, lo dovrò a te, al tuo affetto. Come 
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potrei persistere nei miei difetti, nelle mie mende, 
nella mia fiacchezza con al fianco una donna 
buona, virtuosa come tu mi prometti d'essere? 
come tu sei già? Più d'una donna forse mi avrebbe 
potuto profferire il suo cuore, ma nessuna prima 
di te, col cuore mi ha proff'erto le sue virtù; 
tu mi profferisci cuore e virtù; come potrei re- 
stare indifferente? Oh ! no, non ti offenda lamia 
ft^eddezza, il mio silenzio. Ho in prospettiva troppi 
doveri, perchè io mi faccia lieto di quella le- 
tizia spesso spensierata che traspare dal volto. 
Ho in cuore le memorie di troppe sciagure, 
perchè io mi atteggi alla gioia, vana, immagi- 
nosa d'un fidanzato. Tu sei mesta perchè io ti 
ho voluta far mia, strappandoti alle braccia dei 
tuoi; e me ne duole, sebbene non me ne sap- 
pia articolare un rimprovero : io sono mesto del 
pari, perchè aprendoti la mia famiglia non ti 
potrò profferire come un'altra sorella a due miei 
cari, coi quali divisi soltanto l'amicizia dell' in- 
fanzia. Lo so che le loro anime benedette ti sa- 
lutano già come sorella dal Paradiso ; ma la fede 
se quietò la mente, non sazia sempre il cuore; 
questo cuore fiacco ed infermo, che se può ri- 
tenere un affetto anche senza l'aiuto degli oc- 
chi, non lo può soddisfare, se non vede; non lo 
può appagare se non parla. Confondiamo la mia 
con la tua mestizia; un medesimo affetto san- 
tifica runa e l'altra, il sentimento di famiglia: 
è tanto santo, tanto nobile quest'affetto; non po- 
tendolo coltivare infra le gioie, l' ho coltivato in 
fra i dolori, sei troppo gentile per chiamarmi in 
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colpa di questo: perdonami: riposo tanto tran- 
quillamente in questo senso di cristiana melan- 
conia che costituisce oggimai il mio carattere; 
porta in pace checché vi trovi di tedioso, d'in- 
grato, d'esagerato forse. Ridiventerò anche lieto; 
il tuo affetto riaprirà il mio cuore : no, il cuore 
è già aperto, chiuso è soltanto il labbro, ma si 
riaprirà anche questo : tutto spero da te, anche 
ciò che finora non ho potuto sperare da nessun 
altro quaggiù. M'adopererò a meritare il tuo 
amore come più e meglio saprò. Quando ad un 
uomo si promette un premio di codesta sorte, 
tutto tenta ed in molto riesce. Forse riescirò an- 
che in questo. 



10 Marzo 1863. 

È stata per me una giornata piena di pensieri 
melanconici : non mai divagato troppo, non mai 
dissipato, io ho tuttavia di queste giornate in 
cui un senso di tristezza anche più del solito 
mi riversa neir anima certe dolcezze tutte a me 
particolari, che non traspariscono punto al di 
fuori, ma che mi portano in un mondo ideale, 
in cui riposo con un indicibile contento. In co- 
desti momenti qualcuno mi giudicherà misan- 
tropo, sognatore, romantico, utopista forse ; ep- 
pure è appunto in codesti momenti che io mi 
sento quasi doppia la vita, quasi mi riesce a 
liberarmi di quelle mende che più tiranneggiano 
il mio spirito e spesso non mi rendono che 
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troppo spregevole a me stesso. Oggi è stata una 
di codeste giornate : un caso per sé comunissimo 
mi ha portato in mezzo a codeste reveries. In 
un caffè dove io sono capitato casualmente sono 
comparsi stamani due saltimbanchi recando seco 
una povera bambina compagna dei loro giuochi. 
Un obolo accettato a tanto prezzo di onestà e di 
salute, mi ha commosso in una maniera credi- 
bile appena. Una vita si cara, si innocente, si 
florida come quella d' una bimba d' un lustro 
appena, vederla invilita, contaminata, affralita 
neir esercizio di si turpe mestiere, mi ha quasi 
strappate le lacrime. Non ne avevo ragione? 
Una bambina, V opera più bella, più santa di 
Dio, trascinata forse dal bisogno sopra ima china 
tanto pericolosa ; la povertà sparuta, vile, feroce 
avventarsi su quella tenera esistenza, e strap- 
parle a forza queir aureola celeste che Dio stesso 
le adattò, mandandola in terra, come angelo di 
purità e di bellezza : non è codesto un pensiero 
capace di serrarci il cuore ? Non è codesto uno 
spettacolo capace di rivelarci tutt' intiero l'abisso 
delle umane miserie? Iddio la fé' nascere alla 
virtù, e il mondo la trascina al vizio : Iddio la 
vuole vaso di elezione, e la miseria la muta in 
istrumento di libertinaggio ; fiori come giglio da 
fare invidia alle rose di Gerico, e il bisogno lo 
trapianta fra le lussuriose pompe dei giardini 
di Babilonia. Oh ! quant' è povera e compassio- 
nevole questa nostra vita terrena. Signore, pietà 
per quella bambina ! Signore, rinnovate il pro- 
digio di Daniele ! Anch' essa è in una fornace, 
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quelle fiamme, se volete, possono non toccarle 
un capello : da tanto incendio salvatela, con un 
altro miracolo. Quanta spensieratezza talvolta 
ci fa dimenticare i più grandi benefizi dei quali 
ci è stato largo il Signore, quanta tiepidezza 
talvolta non ce li fa neppure avvertire. Dio mi 
ha fatto nascere in una condizione sociale in 
cui esempi, studi, consuetudini, mi forniscono 
altrettanti soccorsi, altrettanti stimoli per man- 
tenermi nella via della virtù e del dovere. Quella 
povera bambina è nata nel più infimo grado 
della società, V atmosfera che la circonda è tutta 
infetta. Chi la salverà dal contagio che la cir- 
conda? La stima dei propri simili? Ma essa è 
spregiata da coloro stessi che le sussurrano al- 
l'orecchio le più infami parole. Gli esempi della 
propria famiglia ? Ma è la propria famiglia che 
la profferisce vittima innocente alla corruzione 
del mondo. Le consuetudini della vita ? Ma do- 
vunque volga lo sguardo, tutto è vergogna, tutto 
è lezzo che avvelena ed uccide. La sua mente 
almeno potrà aprirle il cuore a più nobili af- 
fetti ? Ma r intelletto di quella poveretta è chiuso 
come il suo cuore. Come potrà assorgere all'al- 
tezza di quelle grandi verità contro le quali 
combattono invano le passioni, se nessuna mano 
pietosa gliene trapiantò in seno pure il germe ? 
Come potrà riabilitarsi nelle supreme consola- 
zioni del pensiero, se tutto la persuade di già 
che r obolo della depravazione è il suo pane ? 
Vorrei aver tutto Toro del mondo per riabili- 
tare quella misera esistenza. Impiegate a fine 
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iN>si santo, cosi solenne anche le ricchezze mi 
fanno invidia. E]»pure se le avessi, riterrei que- 
sti desideri pietosi ? ì?e le avessi, avrei di que- 
ste ainbLzìonì innocenti ? Forse sarei un epulone 
dì più* forse mi adopperei io stesso ad invilire ciò 
che ora vorrei saniiiìcare. Oh ! qaanto insegna- 
mento si chiude in questa sterilità a cui il mondo 
condanna le stesse aspirazioni della virtù. Dio 
mìo« neppuiv abbiamo libertà sufficiente a fare 
il bene : V impotenza ci stringe d'ogni parte. 
Oh ! pivsto alla libertà del male succeda quella^ 
la sola vei>i. la sola santa, la umana, del bene ! 

16 Kaggio 1863. 

Un' altra disgrazia ! ! Bella e lieta la vita di 
questo mondo ! Stanotte è mancato un povero 
giovane mio cugino. È perdita die sento colla 
più viva amarezza. Ventenne appena in vari 
mesi di malattia ha veduto sfiorire^ appassire^ 
sfrondarsi tutta in lenta e pietosissima dissolu- 
zione la sua balda e fervida giovinezza. Piemo 
di speranze, pieno di generose aspettative egli 
misurava il cammino della vita che la natura 
gli prometteva^ attraverso il prisma della poesia. 
Dio glier ha intranto : e la morte prima ancora 
dell' età V ha tolto dal troppo facile ed incolpe- 
vole inganno. Oh ! pietà, per la quale sono po- 
che le lacrime del dolore, sono pochi i lamenti 
deir amicizia e che i conforti della religione 
soltanto bastano a consolare. Compiuti i suoi 
studi letterari aveva già fornito il secondo anno 
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di quelli universitari. Era buono, sentiva pro- 
fondamente r amicizia, prometteva di sé molto: 
insomma la vita gli sorrideva, e la faceva sor- 
ridere a molti. Povero giovane chi sa quanto 
t' angosciò il pensiero che in breve V avresti 
fatta tanto più increscevole a chi ti conosceva 
e t' amav«;. Per te, la morte che ti svelò ad un 
tratto i suoi orrori, t' avrà anche svelato le sue 
solenni consolazioni ; ma per noi che restiamo 
quaggiù, t'avrà svelato una sventura di più, e 
fatto tuo il dolore nostro ; se un desiderio ti ri- 
teneva ancora in terra, sarà stato quello dei 
tuoi, degli *amici che ti amavano tanto. Oh ! Dio 
te r aTrà perdonato. Anche egli ebbe una fami- 
glia, anche egli ebbe un' amico : e la madre e 
r amico, furono gli ultimi pensieri, gli ultimi 
affetti che gli consolarono il vituperio e la morte 
del Golgota. A me è toccato il triste incarico 
di disporlo a morire ; io gli ho dovuto annun- 
ziare il bisogno di rivolgersi a Dio, perchè ogni 
istante che passava poteva forse esser V ultimo 
per lui. Mi ha risposto più che col labbro, collo 
sguardo inmiobile e fisso. Vi ho letto tante cose 
e tante dolorose. Mi son ricordato di quei bei 
versi di Chénier nel Makide, e se non ho pianto, 
ho sofferto quanto si può soffrire senza il refri- 
gerio del pianto. 

Et va chercher bien loin plntdt qne de moarir 

Uii preteste ami pour vivre et pour sonfirìr. 

Il a «ooffert, il aonffiro avengle ti' éaporance 

Il se traine aa tombean de soufiraiice en sonfirance 

Et la mort, de nos manx le remède si donx 

Lni semble un nouvean mal, le plus crael de tona. 
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Quanta verità è in questa elegia. A 20 anni 
si crede tanto difficilmente alla morte, si stenta 
tanto a veder prossima anche in mezzo ai più 
orribili patimenti V ultima dipartita da questo 
mondo. Dio, che e' imprime quest' istinto a vivere 
in mezzo alle più atroci tribolazioni, a paragone 
delle quali spesso la morte non ci dovrebbe pa- 
rere che una buona ventura, ci saprà perdonare 
r inci^edulità con la quale ne riceviamo V an- 
nunzio. Dio, che circonda di tanti orrori gli ul- 
timi momenti del moribondo, saprà perdonarci 
la ripugnanza colla quale ce li vediamo sopra- 
stare. Anche Gesù pregò il Divin Padre a rimuo- 
vere dal suo labbro il calice amaro della vicina 
passione. Assunta la carne per un miracolo di 
amore ne subì tutte le leggi : e sul punto quasi 
di consumarlo, la natura umana lo faceva ram- 
maricare del sacrifizio al quale aveva offerto il 
suo capo. Oh! sublime, e sola sublime la dottrina 
del Vangelo. Dopo qualche sollecitazione, perchè 
volesse consolare V amico dell' intima grazia che 
implorava da lui, ha assentito a che gli condu- 
cesse un sacerdote. GlieF ho condotto di li a 
breve e ritiratomi di camera V ho lasciato in 
braccio al Ministro di Dio. Oh ! quanto sono so- 
lenni quei momenti. Chi può immaginare la su- 
prema consolazione di quei colloqui segreti? 
Chi può misurare la forza tutta celeste che Dio 
imprime alle parole del suo ministro, perchè 
conforti un povero moribondo ad entrare nella 
strada che mette al Paradiso ? I soccorsi umani 
sono esauriti : Tarte che provvede al corpo, ha 
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già confessato la propria insuflHcienza : la fa- 
miglia sparuta, abbandonata, dispersa quasi dal 
fiero annunzio delF imminente sciagura, non cre- 
sce dintorno al letto del morente che lo scon- 
forto e l'ambascia. Chi gli parla una parola ri- 
soluta, libera, piena di speranza e di fede ? 
V uomo di Dio. Chi lo incoraggia a sacrificare 
tanti affetti, tante speranze, tante memorie, colla 
promessa d' un bene etemo, immutabile ? Il sa- 
cerdote. Che cosa lo fa forte abbastanza per tron- 
care, volenteroso, rassegnato, tanti vincoli che 

10 legavano alla terra, e a tante persone care ? 

11 rito della Chiesa. In nome di chi, se non in 
quello di Dio, si potrebbe dire ad un figlio: ri- 
nunzia a tuo padre, a tua madre, con animo 
sereno, tranquillo, libero d' ogni affetto ? Qual 
voce umana potrebbe esser creduta, che inco- 
raggiasse r amico a dimenticare V amico, come 
volentieri abbandona le consuetudini della sua 
terra ospitale V esule al quale repentinamente 
si schiude il sentiero della propria terra natale ? 
Lo Chateaubriand nel Genio del Cristianesimo 
parlando del Sacramento deir estrema unzione, 
ha spiegato tutto il sublime della religione in 
codesti momenti. Benedetta la penna che potè 
tratteggiare con tanta verità, i dolori e le con- 
solazioni di quelle scene di pianto. Compito il 
sacro ministero sono ritornato in quella camera. 
H male aveva progredito : ma la grazia di Dio 
aveva piovuto un raggio vivificante sul volto 
pallido e scarno del povero malato. I suoi oc- 
chi si fissavano ancora immobili sui circostanti. 
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pareva che cercassero d' imprimersi tanto più 
tenacemente neir anima i lineamenti di tanti 
cari, quanto 'più lontano sarebbe stato il viaggio 
che imprendeva verso la patria celeste : v' era 
sempre il linguaggio d'un addio doloroso, ma tal- 
volta gli volgeva al Cielo, tafvolta li riposava 
sul crocifìsso : e quella pietosa alternativa ri- 
velava una fiducia, una speranza che forse 
prima del mesto rito, non confortava quell'anima 
tribolata. Gli ho detto addio ; e mi ha risposta 
con una stretta di mano : non V ho più veduto. 
Ma ne veggo tuttavia lo spirito che prega per 
me, rimeritandomi forse appresso Dio di quel- 
la estremo officio di amicizia, di carità, che gli 
resi quasi sul limitare della vita. Quanto ne sono 
contento ! ! 



10 Luglio 1863. 

In questi giorni leggo il Genio del Cristiane- 
simo del Chateaubriand, anzi lo rileggo, perchè 
già lo avevo letto da ragazzo. Mi par già di 
poter rendere un giudizio di quel lavoro tanto 
celebre, o almeno del concetto generale del- 
l'opera. È pericoloso giudicare d'un opera che 
ormai ha con sé 1' autorità dell' universale con- 
senso : pure io son solito di far soprastare alla 
coscienza di tutti, la mia ; e non è superbia, 
ma convincimento dell' animo. Mi pare dunque 
che r autore prima di por mano a quell' opera 
abbia dovuto ragionare cosi. Il carattere del 
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nostro tempo è il Romanticismo, vestiamo le 
verità Cattoliche di cotesta forma, e per co- 
testa via adopriamoci a riporle in credito : ov- 
vero quest'altro : La ragione traviata dalla dot- 
trina in voga oggi, nega alla fede il suo osse- 
quio: almeno F immaginativa le professi il suo. 
Mi pare che in questi discorsi sia uno di quei 
chiaroscuri che rivelano il vizio capitale dell'età 
nostra. Oggi si vuol render sensibile ogni cosa; 
si vuole commuovere prima di convincere, si 
vuole innamorare prima che persuadere. Il Say 
voleva render utile la virtù, per farla accettare 
da tutti; Chateaubriand la vuol render poetica, 
per farla gradire anche ai romantici. E l'Eco- 
nomista toccò al materialismo pratico ; il let- 
terato. Dio non voglia, ma forse toccherà allo 
Scetticismo. Certamente la virtù è utile ed an- 
che poetica; ma non bisogna raccomandarla 
né ' per una di quelle ragioni, né per V altra. 
La virtù si raccomanda per se stessa per la 
severità del dovere, per la solennità di una 
legge che V impone. Non paventiamo d' allen- 
tare il freno e del dovere e della legge, per 
una vaporosa gratificazione dell'immaginativa 
che é senso. E se taluno preferisce un'altra 
forma di utile, un' altra forma di poesia, ri- 
dotti a compianger l'errore, senza poter con- 
dannare la colpa, dove ripareremo noi? No, la 
virtù, la Religione, la fede, hanno pur bisogno 
talvolta di dire: « Cosi e non altrimenti: » e 
questa é prosa severa della quale l'Assoluto sol- 
tanto detta i canoni : Nel senso, nell' immagina- 
lo 
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tiva è sempre troppo più il subbiettivo dell'ob- 
biettivo: v'è il relativo, v'è il finito, v'è il con- 
tingente: e la morale si basa essenzialmente sopra 
il necessario, Finfinito, l'assoluto. Fermiamo di 
scalzarne il fondamento. Chi medicasse un alie- 
nato di mente coli' eccitarne la fantasia o chi 
curasse un ipocondriaco coli' avvolgerlo sempre 
in pensieri melanconici non sarebbe degno di 
riso? Non darebbe nuovo alimento alla malattia 
nel rimedio stesso che vi propone? Causiamo i 
detti pericoli. Ma la società è come il fanciullo 
del Tasso, non sorbe il farmaco amaro, se non 
le viene somministrato in una tazza dagli orli 
aspersi di dolce : e sia; certo non è da codeste 
volontà povere di convinzioni e imbecilli di pro- 
positi che si può attender salute all'età nostra: 
ricordiamo che anche poche, ma schiette e vi- 
rili individualità sono bastate a mutar faccia a 
secoli intieri: indirizziamoci a quelle, il resto 
farà il tempo, e quella certa forza di gravita- 
zione che ha saputo rialzare sempre V umanità 
dal fondo della morale degradazione in cui tal- 
volta è caduta. L'apostolato vero della virtù è 
là dove non si accettano transazioni, dove non 
si tengono in pregio chiaroscuri. Osiamo di ban- 
dire la milizia del bene, ma con i suoi sacrifi- 
zi, colle sue fatiche, col nobile coraggio della 
propria abnegazione. Con questo sistema corre- 
remo un pericolo di meno, ma conseguiremo an- 
che un vantaggio di più. Un pericolo di meno, 
perchè non ridurremo la virtù a forme aeree di 
bello che al più piccolo soffio d'aura contraria 
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si dileguano e cadono; un vantaggio di più 
percliè separeremo le vocazioni vere dalle false, 
quelle che applaudono al bene scritto nei libri 
da quelle che lo accettano in mezzo alle tribo- 
lazioni della vita; quelle che nell'ozio di un ga- 
binetto scrivono di religione e di virtù col facile 
entusiasmo d' un poeta, e V altre che la religione 
e la virtù confessano fra i martiri col generoso 
ardire d'un apostolo. Queste sono le riflessioni 
che mi ha suggerita la lettura dei primi titoli 
del Genio del Cristianesimo, e ripensando che 
chi aveva ideato il concetto di queir opera aveva 
avuto anche la debolezza di dare una men- 
tita alle Prigioni di Pellico, mi son confermato 
in quel giudizio: quasi vedendo cadere, prima 
vittima del veleno che vi si chiude, chi primo 
l'aveva, posta in voga ; e primo negar fede alle 
virtù delle quali può talor esser testimone una 
segreta, chi aveva raccomandate quelle alle 
quali non ricusa l'ossequio di qualche battimano 
anche una brigata di spensierati in geniale ri- 
trovo accolti. È la coscienza del dovere che ci 
manca: ritorniamoci! 



19 LugUo 1863. 

Anche un' altra libera e schietta confessione 
di ciò che si passa nella parte, forse la più in- 
tima e la più segreta dell' animo mio, voglio de- 
positare su queste carte. Ormai v'ho scritto tanto 
che il mio ritratto morale v' è più che abboz- 
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zato, né saprei scusarmi del non averlo com- 
pito. Questa confessione si riferisce alla mia 
Sofia. L'oggetto è abbastenza caro, abbastanza 
sacro per me, perchè ne debba scrivere colla 
maggiore schiettezza, colla maggiore ingenuità 
dell'animo. Or bene, ora soltanto, se bene ri- 
fletto sopra di me, ora soltanto incomincio ad 
apprezzare quanto vale per me 1' affetto della 
donna che Dio mi destina per compagna della 
vita. Finora, è vero, non sono stato tanto in- 
differente, da non avvertire le sue virtù, né 
tanto stoico da non stimare le doti dell' animo 
suo : ma tuttavia finora, bisogna pur eh' io lo 
dica, quella segreta ansietà, quell'alternativa 
di timori, e di speranze, che é il vero sin- 
tomo dell'affetto, non era arrivato a vincere 
una tal quale rusticità, una tal quale ritrosia, 
che pure mio malgrado, avvertiva neir animo 
mio. Oggi ho vinto me stesso : oggi il cuore 
mi s'è veramente dischiuso ad un affetto che 
Dio vorrà santificare delle sue benedizioni, oggi 
ho posto nella mia Sofia un amore che non 
smentirò mai e che anzi coltiverò sempre nella 
più perfetta, nella più dolce comunione di vita. 
Eppure ecco quanto c'è voluto per rompere il 
diaccio dell'animo mio. Io lo sentiva ciò che 
aveva d'ingrato, di pericoloso, di preternaturale 
codesta condizione di cose. Io trepidava di me, 
io esitava di fronte alla coscienza d'un dovere 
al quale finora non sentiva rispondere un' af- 
fetto. Oh ! quanto ho sofferto nell'intimo del mio 
cuore ! quanta perplessità, quanti dubbi a quando 
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a quando mi s'aflfoUaTano in mente, e mi riem- 
pivano di confusione e di turbamento» Io le ve- 
deva le caste gioie dell'amore cristiano : io li 
presagiva i conforti della società coniugale : io 
intendeva ciò che ha di bello, di caro, di con- 
solante una vita consacrata agli affetti di fami- 
glia. E alle dolcezze di codesti affetti io voleva 
aprire il mìo cuore. Io mi sentiva nato per di- 
videre, per accomunare tutto me stesso con 
una cai-a esistenza; eppure in presenza della 
donna che mi prometteva la sodisfazione di 
questo bisogno morale, io trovava nel mio animo 
certe resistenze inqualificabili, certi ostacoli che 
non m'attentava a spiegare, e che neppure sa- 
peva se fossero virtù o vizio, certo V interpre- 
tava come incapacità dell'animo mio. Onde quanto 
più dappresso mi vedeva ad una. felicità che 
più volte avevo vagheggiato in astratto, tanto 
più trepidavo se Dio me l'avrebbe fatta conse- 
guire mai* Oh Dio ; in codesto stato d'incertezza 
e di dubbio, il coraggio mi abbandonava, e mi 
perdeva in un turbine di pensieri opposti e 
contradittori fra loro. Talora mi poneva in lotta 
con me stesso e mi rimproverava la troppo fa- 
cile illusione alla quale aveva ceduto, in cre- 
dermi capace d'assorgere all'altezza d'un aflRetto 
che esigeva il sacrifizio di tutto me stesso. E 
dove sono, io dimandava a me stesso, le virtù 
che esige la vita alla quale stai per consacrarti? 
Sai tu di qual delicatezza d'affetto è capace il 
cuore d'una donna? E per rispondere ad essa 
con altrettanto affetto, con altrettanta intimità 
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dove sono in te le doti necessarie? Talora io 
mi volgeva a Dio con tutta la potenza d'una 
preghiera che esca da un cuore tribolato da 
perplessità dolorose, e gli diceva cosi : Signore, 
soccorretemi, fortificatemi in questa nuova mi- 
seria. Di tutti i vostri castighi io pur troppo mi 
sento, e mi confesso meritevole; di questo forse 
non lo sono. Non mi rendete inabile ai doveri, 
agli affetti nuovi, ai quali Voi solo m'avete chia- 
mato, poiché la vostra voce soltanto ho udito 
neirentrare in questa nuova condizione di vita. 
Ho cercato la pace del mio spirito, ho cercato 
la perfezione dell'anima mia; perchè dovrò tro- 
vare tribolazioni e dubbi dove vi ho chiesto 
soltanto l'intelletto d'un dovere di più, la con- 
solazione d'un affetto casto e purissimo? Infon- 
detemi Voi, quest'affetto che cerco e che oggi- 
mai devo alla mia Sofia. Se discende da voi 
sarà tanto più santo, tanto più durevole, tanto 
più cristiano. Ma non indugiatemelo di più. In 
frenarlo, in contenerlo nei suoi limiti, finché 
non l'abbiate santificato Voi in tutta la sua pie- 
nezza, in tutta la sua potenza, non mi basterà 
quella virtù che mi avete consentito fin qui in 
presenza di ben' altri pericoli, in confiitto di ben 
altri doveri ? E Dio finalmente ha esaudito la 
mia preghiera. Ora finalmente son contento. Ora 
r orizzonte mi si è aperto dinanzi e nel fondo 
vi veggo sorridere le più pure, le più sante 
speranze. E chi sa, che altrettante angustie non 
abbiano addolorato l'animo della mia Sofia: ed 
io col mio contegno, colla mia freddezza forse 
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ho contribuito ad amareggiai'la di più. Oh ! sarà 
questa l'ultima afflizione colla quale ti turbo, 
cara fanciulla. Ormai io sento che son fatto ca- 
pace di te, ormai al dovere del quale ho avuto 
sempre coscienza, sovrasta qualche cosa di più. 
Il dovere era poco ; tu volevi qualche cosa di 
più intimo, di più tenero da me : oggimai tu 
hai tutto, tu lo hai, il mio affetto, e non lo de- 
porrò mai, non temerne. Di queste prove dolo- 
rose alle quali, mio malgrado, t' ho sottoposta, 
non tenerne più memoria. Ovvero tienle a me- 
moria, ma non come argomento di rimprovero 
per me, si come riflesso di quella tempra d' animo 
che ho riportato da natura. Un affetto non en- 
tra nell'animo mio, attraverso il prisma dell'im- 
maginativa; prima la mia coscienza si quieta 
nella prospettiva del dovere, poi il mio cuore 
si abbandona alle care emozioni dell' affetto ; 
allora nel mio cuore doveri ed affetti si con- 
fondono insieme e non li separo più mai : e 
l'affetto dà al dovere la spontaneità del senti- 
mento, il dovere all'affetto la costanza, la pu- 
rezza, la santità della virtù. 



10 Agosto 1863. 

A Livorno dove siamo anche in quest' anno, 
ho riveduto quell'amico del cuore che è per 
me, e per tutti noi, il Rettor P.... Anche que- 
st'anno l'ho trovato in uno stato veramente com- 
passionevole. Alle tante sciagure che lo angu- 
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stiano se n'è aggiunta una, la morte di una so- 
rella che gli faceva vece in mezzo alle sue mi- 
serie, di madre. Io l'aveva conosciuta in quella 
corsa pel Casentino che feci Tanno decorso. Era 
una di quelle esistenze le quali Dio privilegia 
con una tal virtù di cara e delicatissima espan- 
sione, che ti affezionano alle belle doti del loro 
spirito, al candore delTanima loro, alla sempli- 
cità delle loro maniere, sol che tu scambi con 
esse poche parole : una di quelle esistenze le 
quali si rivelano per quel che sono, allo sguardo, 
alla voce, alle particolarità più accidentali del 
loro contegno. Sempre presenti a se stesse, sem- 
pre affettuose, pie, modeste, ti dicono più di 
quello che non vorrebbero si sapesse di loro : 
lo zelo del bene che le accende traspare ad 
ogni mezza parola che articolano loro mal- 
grado. Insomma era una di quelle donne, nelle 
quali si riflette quel sacerdozio della più pura, 
della più santa carità che intende soltanto la 
donna cristiana. In poche ore di conversazione 
che io ebbi secolei in Arezzo, era questo il ri- 
tratto che ero arrivato a compormene e im- 
parato ad apprezzare le squisite virtù dell'animo 
suo, ne avevo sempre ritenuta una dolce remi- 
niscenza. Se tanto valeva queir esistenza per 
un estraneo, immagino bene cosa dovesse va- 
lere per un fratello. Onde che della nuova scia- 
gura che ha colpito quel mio stimabilissimo 
amico, abbia diviso secolui Tafflizione, non par- 
rebbe strano a chi conoscesse la tempra del- 
Tanimo mio, più di quello che non traspare al 
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di fuori, portato a far proprii i dolori altrui. 
L'amicizia talvolta dà autorità, valore e pregio 
a certi uflHcì che altrimenti non V avrebbero. 
Dio voglia che ciò sia avvenuto dei miei : e 
cosi che possano aver avuto virtù di mitigare 
l'amarezza di queiranima tanto tribolata. Ma 
si consolano tanto male i dolori che feriscono 
gli affetti di famiglia, si rimarginano tanto dif- 
ficilmente e con tanto arduo sforzo di virtù, le 
piaghe che aprono nel nostro cuore le sciagure 
domestiche. Lo so per prova, e lo sento tutta- 
via, nonostante i lenimenti che il tempo porta 
seco : chi sa se le mie parole hanno avuto l'ef- 
fetto che desideravo attribuirgli, chi sa se sono 
arrivato a risanare un poco queir anima esa- 
cerbata da quella nuova sciagura* Eppure non 
è presunzione, non è orgoglio, lo sperarlo. Oh ! 
io credo all' amicizia, alla sua virtù sovrana- 
mente consolatrice, a quel segreto intelletto, che 
induce fra dolori e dolori, fra miserie, fino a 
quella intima corrispondenza d'affetti che di due 
anime ne fa una sola, accomunando fra loro i 
più reconditi bisogni dello spirito, le più nasco- 
ste necessità del cuore. Perchè la mia amici- 
zia sarebbe stata impotente, inutile per le tri- 
bolazioni di quello sciagurato ? Perchè non avrei 
dovuto riuscire a versare nell'anima sua una 
stilla di quel balsamo che tante volte egli è 
riuscito a versare nel mio ? L'amicizia non pa- 
reggia tante ineguaglianze ? Non toglie di mezzo 
tante differenze ? Non è per se stessa ugua- 
glianza perfetta, identità quasi, nella quale si 
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confonde ciò che può separare due esistenze in 
potenza, in dottrina, in condizione sociale, in 
tutto fuor che nella virtù? Onde se rifletto a 
queste cose, io son condotto a lusingarmi d'aver 
fatto, d'aver potuto qualche cosa per V amico ; 
ed oh ! quanto contento ne provo. Io l'amo troppo 
io lo stimo troppo perchè nel vederlo cosi ri- 
petutamente angustiato, non ne provi, vivo, sin- 
cero rammarico. Io vorrei saperlo lieto, con- 
tento ; ed invece lo trovo sempre più tribolato. 
Talvolta è quello un voto che io mi sento por- 
tato a concepire in presenza di tutte le sciagure^ 
dovunque le incontri, dovunque mi si offrono 
allo sguardo. Si, talvolta io la sogno la felicità 
universale, talvolta uno zelo, sterile, impotente^ 
ma per me dolcissimo, mi porta ad augurare il 
bene per l'umanità intera. Che cosa non farei 
per i miei amici, s' immagini : oh ! che le loro 
sciagure trovino davvero un'eco mestissima nel 
mio cuore. I miei amici, io vorrei sempre sa- 
perli in mezzo alle prosperità, in mezzo alle 
gioie della virtù. Io vorrei che le benedizioni 
del Cielo scendessero sopra di loro, non sem- 
pre in mezzo alle prove delle tribolazioni, ma 
talora, anche nella quiete, nel riposo d' una vita 
men contraddetta, meno angustiata. Ma purtroppo 
ogni giorno più m'accorgo che queste sono care 
illusioni nelle quali non è di vero che la san- 
tità d' un desiderio e lo zelo d' un' anima non 
affatto indiflferente per la virtù. Tuttavia che 
mi si lasci coltivarlo questo zelo, quest'affetto, 
in una credulità sempre nuova, sempre dolce 
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per me. I buoni possono essere afflitti, possono 
essere tribolati, infelici mai. Oh ! che questo av- 
venga anche del mio amico. Oh ! che Dio lo 
conforti delle sue sante, indefettibili consolazioni ! 
che Dio lo faccia partecipe delle sue benedi- 
zioni anche in mezzo alle sciagure. Questo prego 
per lui, fervidamente, ardentemente, con tutto 
lo zelo d'un' amicizia che non smentirò mai. 



20 Agosto 1863. 

Ho fatto una corsa a Firenze, dove ho rive- 
duto la mia Sofia. Non vorrei che T inquietu- 
dine onde sono compreso mi facesse trascorrere 
a scrivere cose men riverenti, men delicate per 
l'oggetto primo dei miei doveri come dei miei 
affetti.- Volevo scriverle una lettera esponendole 
le ragioni del mio turbamento, del quale questa 
visita m'è stata cagione: ma non ho avuto co- 
raggio di attristarla per un fatto che forse ha 
un' apparenza ed in fondo un significato total- 
mente diverso e al quale forse mi ha fatto dare 
un' interpetrazione troppo severa, l'ansietà stessa 
che mi faceva tanto tardare il momento conve- 
nuto per interrompere la nostra separazione. Or 
bene, m' è sembrato che non si sia apprezzata 
abbastanza questa prova di affetto che io le ho 
dato. Mi è sembrato quasi che vi sia stato biso- 
gno d'una nuova conoscenza fra noi. Ho intra- 
veduto un po' d'indifferenza, un po' di freddezza, 
l'etichetta, m' è parso, che abbia soffocato la 
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spontaneità e la convenienza abbia preao il posto 
dell' intimità, della confidenza che avroi desi- 
derato. Oh! ma forse mi sarò ingannato, lo vo- 
glio credere, lo voglio sperare. Dio mio ! quanto 
è doloroso per me il porre solo di tali questioni, 
anche senza osare di scioglierle. Mio Dio! ri- 
serbereste per me un gastigo? mi vorreste pu- 
nire nella parte più segreta, più sensibile delle 
mie aspirazioni? Mi porreste dinanzi le attrat- 
tive della vita coniugale, le gioie domestiche, 
le consolazioni della paternità, facendomi poi 
impotente a conseguirle! Vedrei tutto il bene, 
(e nel segreto dell'anima mia lo vedo, e lo va- 
gheggio ogni giorno) vedrei tutto il bene della 
nuova condizione di vita alla quale mi sento 
chiamato, e mi vorreste condannare a non go- 
diario giammai? Si, le perplessità nelle quali 
geme Tanimo mio sono queste, e si pensi se 
potrebbero esser più dolorose. Il mìo avvenire 
con le sue più nobili aspirazioni, la mia mis- 
sione di marito e di padre colle sue più dolci 
affezioni, la veggo cosi compromessa in mezzo 
a pericoli inattesi, a dubbiezze nuove, che par- ' 
tono appunto di là dove con la spontaneità del- 
l'affetto, con la intimità d' uno spirito che tutto 
si sarebbe dato a me, in una confidenza piena, 
in una fede senza confini, come senza riserve, 
avrfei aspettato il coraggio ad affrontare ì nuovi 
doveri, lume ad intenderli, virtù a compirlL La 
riservatezza. Ma la riservatezza non esclude 
l'affetto? E quando ti chiedo l'affetto, non ti 
chiedo, cara fanciulla, l'ebbrezza, la fantasma- 
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goria di quei sentimenti vaporosi e bugiardi, 
onde si pasce romanticismo e moda : si ti chiedo 
r intelletto dei miei bisogni morali, la segreta 
corrispondenza di quei sentimenti di fede, di 
confidenza reciproca, per la quale soltanto, due 
spiriti si confondono in uno : ti chiedo queir in- 
timità, che fa compatire ai difetti, anche senza 
adularli, anzi senza neppur tacerli, ti chiedo il 
sacro deposito della tua virtù nell'amicizia della 
quale conforterai la mia vita : insomma non ti 
chiedo la passione, ma l'affetto. Non indugiar- 
melo più. Non ascoltare chi ti parla della poca 
omogeneità di carattere che passa fra noi, per- 
chè non ci conosce. Egli non sa qual zelo segreto 
per la virtù accenda gli animi nostri, non sa che 
ambedue ci siamo formati del dovere il nostro 
primo proposito, della coscienza il nostro primo 
consigliere, del bene il nostro primo desiderio : 
non sa, chi ti funesta con simiglianti discorsi, 
che anche prima d'essere uniti nella prospettiva 
dei nostri doveri futuri, lo eravamo già nell'adem- 
pimento di quelli verso i nostri genitori che ama- 
vamo, adoravamo quasi; non sa che un mede- 
simo affetto, un medesimo sentimento, quello 
della famiglia, ha abbellito fin qui la nostra gio- 
vinezza: e se tu l'hai potuto coltivare fra le 
caste 'gioie d' una vita lieta e contenta, mentre 
io lo coltivavo in mezzo ai disinganni, alle tri- 
bolazioni, agli affanni, oh ! credimelo, questo 
non fa differenza. Un affetto, o lieto o mesto 
che sia, è pur tuttavia lo stesso: rappresenta 
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uno stesso bisogno dell' anima nostra, riflette 
una medesima aspirazione del cuore umano. 

La vera cagione delle titubanze, delle dub- 
biezze che non ti fanno ancora riposare tran- 
quilla sopra di me, io la conosco, io Tho intesa, 
ed è per me motivo nuovo d'amarezza e di tur- 
bamento. Codesta ragione non è né in me, né 
in te, é fuori d'ambedue, credimelo ; il non averla 
intesa é virtù per te, ma come poteva non in- 
tenderla io? La tua educazione fra tanti pregi, 
ha avuto un difetto. Presso di te la prudenza 
ha preso sovente la forma dell' irrisolutezza, la 
circospezione quella della difiSdenza. L'educa- 
zione tua ha paralizzato quella tede che è tanta 
parte della gioventù e quando la natura ti por- 
tava ad abbracciare il futuro in una dolce im- 
pazienza di trovarvi dolcezze ed affetti nuovi, 
una voce troppo autorevole per te, perché non 
la doveste credere, ti ha detto : codesta é poesia, 
codesto è un sogno, non riposare sopra codeste 
illusioni. 

Dio mi legge nel cuore : sa Egli, se é il mal- 
talento mio che mi suggerisce di questi sospetti. 
S'è avuto l'inqualificabile semplicità di tener- 
meli questi discorsi : non s' intendeva il contrac- 
colpo, l'eco funesta che potevano trovare nel- 
l'animo mio. Quel giorno io trepidai del mio 
avvenire ; mi vidi circondato, io stesso, da una 
difiBdenza che nulla mi pareva giustificare a 
mio danno. Oh ! se lo vedessi come mi piange 
il cuore, nello scrivere questo libero sfogo del- 
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ranimo mio. Ne ho tanta della fede neiranima, 
vederne in difetto gli altri sopra di me, mi fe- 
risce acerbamente. Ora non vorrei averle scritte 
queste cose, ma dirle né posso, né voglio, né 
debbo : tenerle compresse nel segreto dell'anima 
mia, non lo poteva di più. Oh! che Dio abbia 
compassione di me. Non più d'un mese fa io 
aveva creduto d'essermi liberato da ogni tur- 
bamento : ora la ferita s' è riaperta di nuovo 
e mi sanguina amaramente. Oh ! cara fanciulla, 
apri il tuo cuore al mio affetto : forse non sono 
affatto indegno di te. Entra risoluta la via che 
ti si schiude davanti : vedrai che non sarà tutto 
illusione il bene che ti prometto, vedrai che di 
diffidare di me hai avuto un torto che scuso, 
ma che compiango. E se un giorno tu leggerai 
queste pagine, non me le rimproverare come 
un'offesa ad un nome caro per te, ma pensa le 
tristissime prove alle quali questi malintesi mi 
hanno posto, pensa 1' amarezza che certe parole 
mi hanno dovuto riversare nell'animo mio, pensa 
qual forza di fede ho dovuto contraporre a tutti 
i dubbi e perdonami. Dio che vede la purezza 
delle mie intenzioni, ti saprà infondere virtù 
bastante per apprezzarle a dovere. Ma frattanto 
oh! compensami di questi dolori con qualche 
prova più spontanea, più intima, del tuo affetto ! 
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1 Settembre 1863. 

Anche per quest'anno la nostra bagnatura è 
finita. Quanto è triste per me quest'epoca! né 
è forza d'abitudine, che finora sia riuscita a mi- 
tigare l'amarezza che mi cagiona. Oh! sono tante 
le memorie care, ma dolorose che vi lego ! Come 
potrei ritrovarvi senza che ogni anno tanti af- 
fetti che Dio ha posti a prova si dura non si 
aprissero nuovamente la strada, nell'animo mio, 
e non vi destassero un'eco piena dì malinconia 
e d'afflizione? Ora son tornato a Firenze, qui 
m'attendeva quest'anno un affetto nuovo. Era 
naturale che più del solito mi tardasse il ritomo. 
E mi tardava di fatto. La visita che avevo fatto 
15 giorni fa alla mia Sofia non mi aveva lasciato 
troppo tranquillo. M'era dovuto adoprare a cac- 
ciarmi dalla mente certi dubbi, certe perples- 
sità che m'angustiavano amaramente. E vi era 
riuscito. Vi è in me una industria speciale (me- 
rito non mio, ma dono di natura) v'è in me 
un' industria, un istinto quasi che mi fa preferir 
sempre il lato buono delle cose, tralasciandone, 
disdegnandone il cattivo. Non si stenterebbe a 
ci-edere che questa disposizione di carattere non 
dovesse riuscire a vincere ogni cattiva preven- 
zione: era in questione un nome troppo caro, 
troppo sacro per me, perchè in quel doloroso 
frangente non mi dovesse soccorrere tanto più 
efficacemente, tanto più presto quella incredu- 
lità del peggio che ho coltivato sempre nel se- 
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greto deir anima mia. Ripresa la nostra corrì- 
spondenza, ci eravamo di nuovo scambiate tante 
proteste di affetto che aveva finito col non cre- 
dere più alla non buona esperienza che avevo 
fatta della nostra intimità, della confidenza no- 
stra nella corsa di 15 giorni fa. Anche una volta 
io mi era ricreduto ; m'ero abbandonato ad una 
fiducia illimitata ed intiera e riposavo tranquillo 
nella coscienza d' un affetto del quale pochi giorni 
innanzi, mio malgrado, avevo concepito qualche 
dubbio. Dio mio! ero tanto contento d'essermi 
tolto di quel turbamento perchè vi sono dovuto 
ricadere si presto? Perchè la mia tranquillità 
è stata tanto breve tanto eflBmera? Perchè a 
questo spirito che anela tanto un po' di riposo, 
rivelate cosi fugacemente un po' di bene e glielo 
ritogliete così presto e per parte di chi più sa- 
rebbe tenuto a prometterglielo e mantenerglielo ? 
Mi faccio illusione io? Mi fa velo qualche si- 
nistra passione? M'inganna qualche esagerazione, 
qualche preconcetto? o io non ho ancor ripor- 
tato di là di dove mi premerebbe di più, qual- 
che prova certa,^ sicura, tale che mi tranquillasse 
intieramente di quella piena corrispondenza di 
affetto che dev'essere fra noi? Oggi ho portato 
alla mia Sofia un piccolo regaluccio. Se non si 
dava un prezzo al pensiero, la cosa per sé sola 
era niente. Ma appunto non avrei potuto cre- 
dere che il pensiero non si dovesse valutare 
qualche cosa. Eppure l'accoglienza che mi è 
stata fatta mi fa credere pur troppo che non si 
sia riusciti ad intendermi. Mi si è scritto una 
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lettera di scusa; eh! via non è con questa forma 
deiretichetta, della convenienza che ho creduto 
di dover trattare colla donna che ho scelto per 
compagna della mia vita. Vorrei il cuore sulle 
labbra, vorrei la spontaneità del sentimento, vor- 
rei che l'affetto, non il calcolo, avesse dato un 
valore, un significato al mio piccolo ricordo. Oh ! 
quanto mi opprime questa condizione di cose. 
Ormai della mia impotenza a meritarmi Taffetto 
d'una donna dovrei esser convinto; ormai do- 
vrei deporre la troppo facile illusione d'esserne 
degno, d'esser fatto per la famiglia, di credermi 
capace delle dolci emozioni che suscita questo 
nome in ogni anima bennata, talvolta io V ho 
confessato fra me e me. La credeva incolpevole 
coscienza dei miei bisogni morali e forse era 
orgoglio 'non affatto incolpevole. Ora la luce s'è 
fatta intorno a me, oh ! Dio qual luce ! : valeva 
meglio il velo della tenebra la più fitta, la più 
profonda ! Pare che ancora mi si consenta spe- 
rare, lo spererò nella virtù che può tardare, fal- 
lire mai in una donna, a conoscere le parti più 
segrete, più intime del cuore umano: spererò 
in quella forza di gravitazione morale che a 
nullo amato amar perdona; spererò in Dio che 
non mi vorrà tradire tanti dolci e intemerati 
affetti. E forse anche da questa tribolazione mi 
riuscirà liberarmi. Per ultimo partito io farò ap- 
pello alla virtù stessa della mia Sofia; mi an- 
ticiperò un diritto, e le dirò: alla vita nella 
quale sei per entrare non t'ha chiamata Iddio? 
Non è questa la vocazione tua? Perchè trepidi 



Digitized 



by Google 



— 163 - 

tanto dinanzi al nome di moglie, di madre ? Temi 
di non trovare con questo virtù da esercitare, 
affetti da santificare, doveri a cui consacrarti? 
Ovvero di tutte queste cose ne temi con me? 
Mi pensi insufficiente?... Oh ! ma è troppo dolo- 
roso per me seguitare di tali dimande: arrive- 
rei ad una che la penna si rifiuterebbe di scri- 
vere. No, basti cosi! Dio vede il più segreto 
del mio cuore, ne scruta i propositi, ne misura 
r intenzione. Io non temo di chiamarlo in te- 
stimonio e degli uni e dell'altre. Oh ! avrà com- 
passione di me, mi trarrà di queste angustie 
di spirito e me ne^ compenserà forse con altret- 
tante benedizioni. Cosi le meritassi ! 



12 Settembre 1863 

* 
Sono venuto alle prese con un conservatore 
delle teorie del De Maistre e del Cortez. Me ne 
ha offerto occasione un discorso accidentale in- 
tavolato fra noi sulle cose del giorno. Quali sieno 
stati i colori coi quali mi ha dipinto la società 
moderna, lascio immaginarlo. Gli assassini, i furti, 
i sacrilegi, la rovina, lo sfacelo d'ogni ordine, 
d'ogni istituzione sociale sono stati il contomo 
del quadro doloroso che egli mi ha tratteggiato 
dinanzi. Oggi, e non lo nego io stesso, oggi la 
autorità è compromessa nei suoi più sacri di- 
ritti, solo per desideri che si rivelano a mezzo 
ed a mezzo si celano; oggi la società è ferita 
nelle sue parti più vitali, solo per conati che 
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riescono a mezzo^ ed a mezzo cadono nell'im- 
potenza; oggi il coraggio deirempietà e del de- 
litto, nelle sue ultime conseguenze, ancor fre- 
nato da certi riguardi, e da una sorta di ecclet- 
tismo che non consente alle passioni eflferate e 
distruggitrici di espandersi in tutta quella po- 
tenza al male che si chiude in loro. Ma si la- 
sci che l'umanità prenda la china di questo 
pendio sul quale s'è posta; si lasci che il de- 
litto renda necessario il delitto ; si lasci che 
una rovina si sovrapponga all' altra, che nel 
tumulto d'una passione e poi d'un' altra, e poi 
d'un' altra ancora s'ammutolisca, si soffochi il 
grido dell'universale coscienza; che l'autorità 
dimezzata per volontarie renunzie, immiserita 
per cieche complicità, sia colpita nel cuore dalla 
violenza e dal sofismo; si lasci che l'egoismo 
sotto tutte le sue forme, si sovrapponga alle 
leggi coeve della natura stessa ; che gì' interessi 
individuali insofferenti ormai d'ogni transazione, 
d'ogni temperamento a fronte del pubblico bene, 
e degli interessi dei più, si ponga in guerra 
aperta colle necessità. le più assolute della co- 
mune convivenza, si lasci procedere oltre la 
sovranità dell' io finora fortunato soltanto di 
poche e separate vittorie nell'ordine dei prin- 
cipi, e si lasci tempo ed audacia al Raziona- 
lismo d'incarnarsi nei fatti, all'Ateismo di ripro- 
dursi nelle leggi, al Panteismo di riflettersi nei 
costumi, allo scetticismo teorico di scassinare 
tradizioni, credenze, virtù e l'ora dell'univer- 
sale rovina suonerà e non vi sarà tavola di sai- 
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vezza in si pauroso naufragio, il male avrà ormai 
consumato l'opera sua distruggitrice e Satana re- 
gnerà solo e incontrastato in tutta la libertà al 
delitto, in tutta la potenza al disordine, che è 
Topera sua. Oh ! quanto è doloroso raccogliere di 
queste cose da chi e Tetà e Tesperienza fa auto- 
revole e grave, e tanto più quando le appariscono 
dettate non da una paura che non ragiona ma da 
un dubbio che purtroppo ha la sua parte di ve- 
rità. Una volta io non le credeva affatto; non le 
credeva né come uomo, né come cristiano : oggi 
la fede nel futuro m' é decaduta, come uomo, ma 
viva Dio m' é rimasta tuttavia come cristiano. 
Come uomo, la generosa cecità che é la virtù e 
la colpa della gioventù, non mi fa più velo alla 
giornaliera esperienza; come cristiano, non ce- 
cità, ma fede e speranza mi fa imprestare men 
tristi, men tetri colori ai tempi che verranno 
appresso i nostri. Arrestandoci air ordine natu- 
rale, codesti presagì disperati e fieri avranno, 
purtroppo, probabilità e verità anche. Ma cote- 
sto non é il punto nel quale ci si deve porre per 
abbracciare il futuro : é troppo basso, troppo de- 
presso, troppo aduggiato da prevenzioni e pre- 
concetti umani affatto, ed erronei per sospin- 
gere di là lo sguardo oltre i limiti del presente. 
Alziamoci più alto, alziamoci ad una regione 
meno umana, meno terrena; poniamo nei nostri 
ragionamenti un elemento, pegno di ben altri 
conforti, arra di ben altri resultati, indice e mal- 
levarla di ben altri destini; poniamoci il senti- 
mento, la credenza, il dogma del soprannaturale, 
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e i difettivi sillogismi cadranno. Ragionare del- 
l' uomo come se Dio non esistesse, ragionare della 
società come se non vi fosse un legislatore po- 
sto al di sopra degli umani, che ne curasse 
l'ordine, la felicità ed il bene, è porvi una pre- 
messa alla quale la ragione e la fede contra- 
stano. Eh! via se l'umanità fosse stata abban- 
donata a se stessa, avi-ebbe naufragato prima 
d'ora. Avrebbe naufragato quando la filosofia 
della Grecia bandiva per bocca di Protagora che 
non v'era Dio; quando Cicerone più circospetto 
ma non meno scettico insegnava che intomo alla 
natura divina nulla v'era di c^rto su cui po- 
tesse riposare un filosofo : avrebbe naufragato 
quando cogliendo tardo, ma tremendo frutto di 
coteste teorie, la società Romana si sfasciò sotto 
il peso dei propri delitti: avrebbe naufragato 
quando la barbarie e l'Arianesimo in Occidente, 
la tirannia e lo Scisma in Oriente manomisero 
tutto che fosse nell'umanità di antico, di natu- 
rale, di vero, di santo: avrebbe naufragato, quando 
il Medio Evo disgregando le compagnie della so- 
ciale convivenza eresse in principio la forza: 
avrebbe naufragato in quella lotta a morte che 
s'ingaggiò dopo fra il diritto Regio e il diritto 
Feudale : avrebbe naufragato quando il Paga- 
nesimo si vide restaurato a Roma stessa e l'im- 
moralità la più invereconda parve toccare la cat- 
tedra stessa del Vicario di Dio; quando più tardi 
la ragione s'emancipò dalla fede e gridò non più 
autorità, non più tradizioni, ma libero esame, cri- 
tica e filosofia: avrebbe naufragato quando più 
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tardi ancora una nazione intiera potente troppo 
per il fascino che hanno i suoi esempi si pose 
a servizio deiranarchia e del disordine e l'Eu- 
ropa impotente od inerte lasciò che consumasse i 
suoi sacrilegi in nome della ragione, i suoi re- 
gicidi in nome della sovranità popolare, le sue 
spogliazioni in nome della salute pubblica senza 
levare un grido che ne frenasse i deliri, quando 
v'era ancor tempo a frenarli; e solo punendoli 
tardi ed a mezzo, quando compito il sacrifizio 
dell'autorità, non restava che piangerlo. Non è 
la prima volta che una filosofia impazzita ha 
fatto dell'Ateismo e del Materialismo pubblica 
scuola d'incredulità e di depravazione: non è 
la prima volta che in religione s'è impugnata la 
fede, della rivelazione s' è fatto una favola, del 
Vangelo un mito, del suo divino autore un gran- 
d'uomo, del regicidio una virtù, del diritto pri- 
vato della famiglia una condizione di cose che la 
necessità sola giustifica, che può derivare dai di- 
ritti, dai doveri mai, della donna un istrumento 
di libertinaggio e di lussuria, della proprietà un 
furto commesso a danno dell'universale! No, or- 
mai la serie degli errori, onde l' ignoranza o la 
mala fede ha vituperato l'umana natura, è chiusa; 
la potenza d'inventarne dei nuovi è esaurita 
e il novero delle umane empietà non ne può 
contenere una di più. È logico dunque sperare 
che le conseguenze del male non sieno più tri- 
sti per l'avvenire di quel che sono state per 
il passato. Aggiungo che è da vero credente 
confortarsi in questa fede che la Provvic[enza 
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ha segnato il confine al mare sconvolto e pro- 
celloso, contro il quale lottano indarno i flutti 
scompigliati, cosi, non altrimenti accade nell'or- 
dine morale, nel quale pure è un limite segnato 
dalla mano di Dio, oltre il quale V empietà è 
impotente, le passioni danno giù il loro bollore* 
il tumulto degli affetti disordinati s'ammutolisce, 
Terrore non trova più banditori, la malafede non 
più creduli, e il senso morale riprende V impero 
deir uomo, la coscienza il suo primato, la virtù 
le sue attrattive, la pena i suoi terrori. Si, è 
questa una legge di gravitazione morale che 
non falla alla pari di quella della gravitazione 
fisica. E se mi si dice che in oggi Terrore, 
dalla espansione, dalla generalizzazione, dalla 
propagabilità che ha acquistato ci deve far 
trepidare del futuro, io contrapporrò a code 
sto grido di disperazione un fatto non meno 
consolante, non meno fecondo di dolci e sante 
meditazioni: Terrore, si dice, ha fatto terribili 
conquiste: si, ma anche il bene non ne ha fatte 
di meno. Guardate le Suore di San Vincenzo 
dei Paoli. « Uno sguardo a queste religiose di 

< tutti gli ordini che la Francia sparge per tutto 

< il mondo, queste madri santificanti se stesse 
« che la cattolica carità improvvisa ogni giorno 
€ alTorfanello ed alTesposto, queste visibili prov- 

< videnze d'ogni specie di miseria, di sventura, 

< d'infortunio, questi angeli terrestri, questi pro- 
« digt viventi d'ogni virtù, queste eroiche figlie, 
« onore del sesso, conforto dell'umanità sofferente, 
« gloria della Chiesa, cui il mondo pagano non 
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« meno del mondo Cristiano invidia alla Fran- 
« eia, ed alle quali la stessa incredulità non ha 
« potuto contenersi di rendere omaggio solenne ». 
(Ventura, Donne del Vangelo^ pag. 77). Non è 
conquista di bene codesta? E lasciando la Fran- 
cia, guardate Y Italia. Non ha essa le Stimatine? 
E non sembra quasi che Dio voglia in questi 
nostri giorni confidare alla donna di preferenza 
il ministero del bene per farlo più espansivo, 
più accetto, più potente? Oh! si, la donna non 
mancherà a quella vocazione che le venne dal- 
l'alto. Essa specialmente smentirà i disperati 
presagì, e le benedizioni di tutti la seguiranno 
nella missione educativa che ha impreso. 



2 ottobre 1863 

L'Inferno ha mandato fuori un altro sprazzo 
di luce, luce sotterranea e sanguigna, la luce 
della folgore che uccide e rovina, la luce della 
teda mortuaria che atterrisce e sgomenta. A com- 
pire il novero di quei lavori letterari che da 
un tempo in qua minano Religione, Società, Fa- 
miglia, n' è uscito in questi giorni uno nuovo 
che nega sfacciatamente la Divinità di Gesù 
Cristo. È portato dalla penna d'un Francese: 
manco male che questa volta il primato della 
bella impresa non è toccato air Italia. N' è au- 
tore un c^rto Renan, Professore all'Istituto; è 
uno di quei geni che non hanno precedenti; 
abbracciano ad un tratto il mondo e l'empiono 
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del loro nome: con gli scandali, con le rovine 
che spargono intorno a sé, coir empietà di cui 
si fanno gli apostoli, coi paradossi di cui si prof- 
feriscono banditori si spingono ferocemente in- 
nanzi e pur di distruggere, nulla li trattiene in 
quell'opera d'universale disordine alla quale 
gV infelici hanno votato la loro mente come 
il loro cuore, la loro parola come la loro penna. 
Miserabili: prima di condursi a tanto eccesso 
d' empietà balorda e di balordaggine empia, 
quanti guasti ha dovuto produrre in quelle 
anime sciagurate la passione, il malcostume, 
l'orgoglio d' una coscienza irrequieta ed insodi- 
sfatta, la lotta nella quale si sono posti con se 
medesimi, colle comuni credenze, con Dio. Uno 
spirito che si fa autore di tali scandali oh ! quale 
spettacolo orribile deve presentarsi ad occhio 
umano che lo potesse scrutare nella sua nudità, 
nella sua miseria, nel suo abbandono. Oh! qual 
vuoto vi si deve trovare, quale desolazione, quante 
rovine, quanti delitti. Non s'arriva a votare tutti 
se stessi alla causa del male, con tanta impru- 
denza, con tanta frenesia, con tanta passione, 
senza molti e orribili precedenti. Oh! se si fa- 
cesse la storia di questi grandi delinquenti, se 
s' investigassero le ragioni morali di questi grandi 
aberramenti dell'umana ragione che commuo- 
vono il mondo e lo fanno trepidare, sulle pro- 
prie sorti future, si vedrebbe da quanto insi- 
gnificanti principi conseguitano talvolta questi 
scandali che non hanno nome, né scusai Una 
prima caduta ha posto lo sciagurato sul sen- 
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tiero deir immoralità. Allora v'era ancor tempo 
a ritrarsene, ma ha preferito di soffocare nel- 
l'intimo della propria coscienza le voci della 
grazia. Alla prima caduta n'ha tenuta dietro 
un'altra, alla seconda una terza, alla terza una 
quarta ed ormai non è più il peccato, ma il 
vizio che tiene in servitù quello spirito sciagu- 
rato. E il vizio neir inquietudine d' un' anima 
fuori dell'orbita sua, lo trae presto al dubbio. 
Questo Dio che mi trattiene a mezzo dei miei 
trascorsi, questo Dio che mi atterrisce con le 
segrete voci d'un rimorso che turba à mezzo i 
miei sonni, questo Dio che mi fa vergognare 
di me medesimo, ponendomi innanzi tanti esempi 
di virtù e d'innocenza, questo Dio esisterebbe 
Egli ? Così vittima della sua malafede, l' immo- 
ralità gli apre la strada allo scetticismo. E di- 
venuto scettico l'orgoglio lo fa presto diventare 
ateo. E chi direbbe gli sforzi segreti che uno 
spirito deve fare seco stesso, prima di giungere 
a sradicare da sé l'idea della divinità. Oh! quale 
lotta deve impegnarsi in quella coscienza, morta 
ormai alla verità e alla grazia ! Sentimenti, con- 
vinzioni, bisogni, tutto vi si deve travolgere in 
un orrendo scompiglio, in un tumulto, in un di- 
sordine diabolico affatto e infernale. « Impii 
« quasi mare fervens quod quiescere non potest » . 
* Gli empi come un mare procelloso che non può 
posare » . Il male comincerà a chiamarsi bene, e 
bene il male ; ogni resto di luce soprannaturale si 
spegnerà in quell'intelletto riottoso e cieco, la 
lotta orribile sarà vinta alla fine e lo sciagurato 
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griderà: Dio è il male, Dio non esiste. Ma che vale 
per r ateo il negare Dio fra sé, nella tenebra 
fitta e profonda della propria ragione impazzita? 
Egli lo nega e il mondo intiero TaflEerma: l'af- 
fermano gli ordini tutti degli spiriti creati nelle 
loro relazioni morali : l'afferma la natura mate- 
riale nello svolgimento delle sue forze, nella 
precisione delle sue leggi, nell'ordine magni- 
fico dei suoi fenomeni. Bisogna che per soppri- 
mere questo continuo grido che d' ogni parte si 
leva contro la coscienza dell'ateo, bisogna che 
egli rinnovelli la lotta. Sradicare Dio dal pro- 
prio cuore, è niente, se 1' ateo non arriva a 
sradicarlo anche fuori di sé, dalla fede dei suoi 
simili, dal testimonio imponente di tutta la natura 
creata. Cosi l' ateo alla sua volta diventa empio. 
Le convinzioni che a fatica ha distrutte in sé, bi- 
sogna che s'adopri a distruggerle fuori di sé. Le 
bestemmie che finora ha proferite nel segreto di- 
sordine della propria coscienza, ha bisogno di pro- 
palarle, di bandirle perché si quieti il rimprovero, 
che gli viene dall'universale coscienza. Quindi 
la dottrina, i sistemi, le filosofie nuove, che d'ogni 
parte invadono la Società e le minacciano l'ul- 
timo sfacelo, quindi la spaventosa propagabilità 
del male che d'ogni parte trabocca; quindi un 
raccorre, un adunare insieme tutti gli istrumenti 
più acconci, più efficaci ad espanderlo e una 
frenetica, tempestosa, oscena concomitanza di 
forze a radicarlo più profondamente nelle vi- 
scere stesse dell'umanità. Né basta ancora. Di- 
strutto, annientato Dio, annientatolo entro di sé 
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e fuori di sé, Topera non è ancora compita. Di- 
struggere il Dio delle religioni puramente umane, 
distruggere il Dio dei Veda o quello dell'Alcorano, 
un Dio apocrifo, un Dio menzognero è impresa 
alla quale, non ostacoli, ma soccorsi ed incita- 
menti si possono trovare in gran copia. V è 
un altro Dio che è impossibile annientare : è il 
Dio vero, il Dio della rivelazione, il Dio del 
Vangelo. È questo V ultimo conato della filosofia 
empia e dell'empietà filosofica. È questo restremo 
sforzo del male. Ed ora sciaguratamente assi- 
stiamo a questa prova, ultimo grado del disor- 
dine intellettuale e morale. Oh! quanto sono 
tristi i tempi nei quali ci è toccato di vivere. 
Si manomettano i diritti della società e soffri- 
remo in silenzio; si attenti all'ordine delle no- 
stre famiglie, e chineremo la fronte alla prova 
disonesta che ci viene imposta; si distrugga 
quanto è di santo, di augusto, di intemerato 
nelle relazioni nostre con i nostri simili, ma 
almeno si salvino quelle col nostro Dio. Che ci 
resti questo nome, simbolo di speranza e di fede ; 
che ci sia permesso d'invocarlo nelle tribola- 
zioni alle quali ci si assoggetta. Oh! con Lui 
nulla ci turba, nulla ci commuove, nulla ci con- 
fonde. Con Lui possiamo ancora sperare nono- 
stante le fiere preoccupazioni che ci amareg- 
giano, con Lui possiamo ancora levare gli oc- 
chi al Cielo e dire: Oh! le sorti della umanità^ 
non è quaggiù che si decidono, non è da pochi 
stolti e sciagurati che dipendono. Ma senza Dio...* 
Oh ! no : a buon conto lo distruggerete per voi,. 
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questo Dio che vi tormenta, che v'angustia tanto. 
Ma noi, noi lo conserveremo sempre nel nostro 
cuore. Qui non arrivano i vostri sofismi, le vo- 
stre arti diaboliche. Sarà Egli la nostra fortezza 
la consolazione nostra, la nostra virtù. Che cosa 
potete sui nostri cuori voi? voi miserabili vit- 
time della vostra ignoranza o della vostra mala 
fede; voi servi abbietti di passioni feroci e cieche, 
voi che di vostro non avete neppure gli errori, 
neppure i paradossi che andate resuscitando da 
sistemi di filosofia ormai morti e giudicati ? Che 
potete sulla coscienza d' un popolo che per spiare 
i vostri delitti apparecchia già pubbliche preci? 
che potete sopra la parte viva, eletta della so- 
cietà, che al vostro grido disperato s'è com- 
mossa tutta e s'è costernata come d'una scia- 
gura pubblica? Oh ! anche questo sarà un nuovo 
conato impotente, che segnerà per noi una nuova 
vittoria. Vincerete, conquisterete; ma chi? Scia- 
gurati come voi, ignoranti come voi, il rifiuto 
della umanità come voi. Ormai non è più tol- 
leranza che a fronte di tanti scandali ci con- 
senta più di tacere. Ed oh ! sorga da tanto empio 
abuso del nome santo di Dio, sorga un potente, 
ardito e valoroso campione della causa del bene. 
E Dio stesso l'evocherà e per bocca di quello 
parlerà lo Spirito di Lui e s'avvererà anche 
una volta il vaticinio: « Deus superbis resistet». 
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V* Novembre 1863. 

È qualche tempo che il Collegio dei Visitatori 
Officiosi ha affidato alle mie cure uno sciagurato 
giovane, ventenne appena, recluso nel carcere 
penitenziario per furti. Ormai quei luoghi mi 
son divenuti familiari, ormai il tempo ha in 
parte attenuato quella commozione colla quale 
vi s'entra le prime volte: tuttavia il caso di 
questo giovane è cosi pietoso, è cosi miserando, 
che non sono potuto entrare nella sua cella senza 
esser compreso da un sentimento di compassione 
cosi profondo che di rado ne ho sperimentato 
un simile. Oh! si, il mondo non potrebbe cre- 
derlo, se ne scandalizzerebbe anzi ; ma pure an- 
che in un luogo di pena si trovano talvolta delle 
simpatie segrete, degli affetti generosi che ci 
fanno dimenticare i precedenti ignobili, T infa- 
mia che stigmatizza quei nomi, la scelleraggine 
che avvilisce quei caratteri e spesso, se prima 
d'entrare in quelle celle t'aspettavi d' incontrarti 
nel delitto, entratovi poi ti trovi in presenza 
della sciagura. Oh! Dio! risalendo alle origini, 
cos'è infatti il delitto se non una grande, la 
più grande anzi, delle sciagure umane? Inter- 
roga uno di quei reclusi, e ti dirà: mio padre 
mori in questo istesso luogo, mi legò di tali 
esempi, mi legò un nome infamato. Interrogane 
un'altro: Io era malato, mi presentai allo Spe- 
dale, e mi mandarono in pace : mi presentai al 



Digitized 



by Google 



— 176 — 

ricovero dì mendicità, e mi rifiutarono: mi pre- 
sentai all'autorità politica, e mi replicarono che 
mi dovevo ingegnare: mi presentai ad un an- 
tico conoscente, ad un vecchio amico e mi disse 
che io mentiva un'impotenza che non mi af- 
fliggeva in realtà. Codesti casi sono più fre- 
quenti di quello che non si pensi e sono co- 
desti quelli nei quali il delitto si riduce davvero 
ad una sventura. Il difetto d'educazione e il 
bisogno, ecco le più frequenti origini della de- 
gradazione morale che termina col delitto, e 
con gli ergastoli: l'educazione imperfetta, tra- 
scurata, nulla affatto, ha posto lo sciagurato in 
braccio alla inclinazione d'una natura decaduta: 
senza tutela, senza soccorso, senza potersi fare 
scudo degli affetti, degli insegnamenti degli 
esempi domestici, egli s'è trovato isolato in 
quella lotta che le passioni accendono cosi per 
tempo nell'animo umano, egli è caduto una prima 
volta, nessuno l' ha rialzato, nessuno gli ha stesa 
una mano benevola: un'altra volta ancora è ca- 
duto più basso, più basso ancora una terza: 
cosi egli si è perduto e in mezzo ai suoi. simili, 
in mezzo alla società si è trovato circondato da 
una solitudine anche più desolante di quella del 
luogo penitenziario. E allora a compire la sua 
rovina è sottentrato il bisogno feroce, la larva 
della fame, lo spettro dell' indigenza e i consigli 
satanaci della disperazione gli hanno infuso il 
coraggio, l'audacia di chi cerca il delitto come 
un mezzo di vivere. Oh ! questa non è miseria, 
non è sventura degna d'un sentimento di com- 
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passione ? Non è infortunio che meriti di trovare 
un cuore che ne divide le sofferenze, una pa- 
rola che lo sollevi, una mano pietosa che gli 
si stenda per rialzarlo ? Queste cose io le sapevo 
di già, e cotesti sentimenti non erano estranei 
affatto al mio cuore. Tuttavia il caso del gio- 
vane del quale parlo m'ha commosso cosi vi- 
vamente che io non credeva mai che un'affetto 
di quel genere potesse porre si profonde radici 
nel mio cuore. La prima volta che io l'ho ve- 
duto, lo trovai infermo steso sopra un lurido 
giaciglio, in preda alla desolazione che, come 
si può immaginare, circonda l'infermeria d'uno 
Stabilimento di Pena. Ad un povero malato le 
cure della famiglia, le visite d' un amico, la sol- 
lecitudine d' un benevolo, i riguardi dell'arte, la 
distrazione d'un colloquio anche indifferente, 
chi sa quanto accorciano le lunghe ore d'una 
giornata che l'insonnia ricongiunge ad un'altra, 
senza requie e senza posa; chi sa quanti con- 
forti, quante consolazioni riversano nell'animo 
suo, anche in mezzo ai suoi patimenti, ai suoi 
dolori; chi sa quanto temperano le sue soffe- 
renze coll'afifetto, del quale si vede circondato, 
colla compassione della quale gli s'offrono tante 
prove. Il malato che può ritornare sul suo pas- 
sato, riposarvi tranquillo, che può spingersi 
fino al trono di Dio, antivenendo il proprio giu- 
dizio, senza temerlo, che guarda sereno il fu- 
turo, e vi trova il proprio riposo, chi può dire 
qual forza derivi dal testimonio della propria 
coscienza, a soffrire colla calma del cristiano 
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colla tranquillità dell'onesto, colla fede in un 
destino migliore? Ma nell'infermeria d'un luogo 
di pena tutto è diverso, tutto è ben lontano dal 
versare un po' di balsamo, un po' di dolcezza 
nello spirito dei poveri detenuti. La famiglia, o 
ha dimenticato loro, o essi si sono adoprati a di- 
menticarla: la solitudine riempie di orrori i loro 
giorni e le loro notti: fiere e disoneste parole, 
amari e procaci rifiuti, difficili o scarsi i rimedi 
stessi ; il chiedere e non conseguire mai, il pre- 
gare e ributtati sempre, il rimprovero continuo 
che quell'assistenza che gli si presta, non è ele- 
mosina, non è carità, ma umanità soltanto. Oh! 
si la bella parola ! Umanità vuol dire riguardo, 
necessità che si subisce, non dovere che si as- 
sume: l'umanità protesta, ma non soccorre, ri- 
forma a parole, ma non consola coll'opere; con- 
cede tutto a frasi generose, ma tutto ritoglie con 
avare e vilissime restrizioni. Non è cosi? Chi 
non lo sapesse ancora, vada nell'infermeria di 
un Penitenziario, e con suo grande rammarico, 
potrà bene capacitarsene. Li miserie morali, e 
miserie fisiche, la desolazione umana in tutti 
i suoi gradi, in tutte le sue forme, in tutta l'e- 
stensione delle sue sinistre conseguenze; neUo 
spirito depravazione e rimorso; nel corpo di- 
sordine e tormenti: tutto che può soffrire, vivendo, 
uno sciagurato, tutto s'accoglie in quel luogo. 
E se in presenza di tante sventure im senti- 
mento di compassione ti fa dimenticare i pre- 
cedenti di quell' infelice, se in mezzo all'abban- 
dono che lo circonda, t'inchini pietosamente sul 
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SUO giaciglio, e lo consoli d'una lacrima che gli 
faccia intendere che non è ancora solo quag- 
giù, ne dovresti sentir vergogna, o provare ri- 
brezzo? Quella lacrima può ricordargli la sua 
povera madre. Anch'essa piangeva allo spetta- 
colo dei suoi disordini: e cosa non può un ri- 
cordo della madre anche sul più malvagio de- 
gli uomini ? Quelle parole di speranza che versi 
in quell'animo angustiato gli ricorderanno forse 
i consigli d' un amico, che voleva ritrarlo dal 
sentiero del vizio, quand'era ancor tempo. La 
memoria d'un amico della prima età, che gli 
ritorni a mente sul suo letto di morte ! non può 
salvarlo dalla disperazione che lo circonda? Un 
obolo che tu gli dia, per temperare d'un qualche 
piccolo sollievo, le sofferenze nelle quali geme, 
non può ricordargli i soccorsi altra volta da- 
tigli da qualche benevolo, perchè in mezzo ai 
suoi bisogni, ad un pane raccolto dalla privata 
carità non preferisse quello infame sempre del 
delitto? Ed altrattanto ho fatto per il mio po- 
vero recluso. Gli ho parlato di sua madre, e mi 
ha pregato a scriverle : gli ho parlato di Dio 
e mi ha detto che pochi giorni fa l'aveva rice- 
vuto in Sacramento, essendosi d' improvviso ag- 
gravato il suo male. Egli è calmo e sereno in 
mezzo ai suoi patimenti: dacché il Signore vi- 
sitò la sua cella, con preghiere e devote pra- 
tiche di devozione egli lo ha sempre sul labbro, 
e nel cuore. Oggi l'ho lasciato quasi agonizzante. 
Gli ho promesso di rivederlo : forse è una spe- 
ranza : il sacerdote era accanto al suo letto : 
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r ultimo, il solo amico che gli resti. Oh! forse 
gli uomini non gli perdoneranno, e sempre im- 
precheranno al suo nome. Ma Dio gli ha per- 
donato di già: ne sono certo. 



19 Novembre 1863. 

Ritorno sopra un argomento che ho toccato 
più volte. La mia Sofia è tornata di campagna, 
e mutando quaitiere è presso di noi, divisa sol- 
tanto da una porta, giacché il suo quartiere è 
contiguo al nostro. Cosi è cominciato quel pas- 
saggio che deve preparare la nostra unione. Per 
verità conoscendo di quale affetto essa ami i 
suoi, io trepidava di cotesto primo passo che 
in qualche maniera le aveva imposto io : ne tre- 
pidava per la sua salute, per la quiete del suo 
spirito, per quella spontaneità di affetto che de- 
siderava da lei. Oh! questo carattere malinco- 
nico che ho ricevuto da natura, quest'inclina- 
zione a far miei i sacrifizi altrui, quanto spesso 
mi pone a fronte di esitanze, di perplessità che 
amareggiano la mia vita, e non sempre per una 
proporzionata ragione. Talvolta le difficoltà le 
incontro, taF altra io me le creo. Ma ne chiamo 
testimonio Iddio che è sempre un sentimento 
delicato, o che almeno io prendo per tale, che 
mi fa dare forma e importanza a quei contrasti 
che del resto più tardi dissipa e presto, la pre- 
ghiera, coi conforti dei quali il Signore cosperge 
per quel mezzo Tanima mia. I miei dubbi son 
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dubbi di chi ama, e amando spera, e sperando 
teme. Ecco intiero tutto il segreto del mio cuore. 
Ora io mi sento lieto e contento. Quando si ama 
si rifugge dair imporre sacrifizi all'oggetto del 
nostro amore, ma per poco ci sentiamo di toc- 
care restremo grado della felicità possibile in 
questa terra, quando si vede che i nostri cari 
o per noi s' impongono dei sacrifizi, o reclamati 
che siano dalle circostanze li accettano per noi 
con tutta la spontaneità del sentimento. E contro 
la mia aspettativa questo è avvenuto della mia 
Sofia. Ella ha fatto un passo di più, verso quel 
sacrifizio che la nuova condizione di vita, a cui 
Dio per mezzo mio Tha chiamata, richiederà 
da lei, essa è mesta, e non la chiamo in colpa 
per ciò. Ma è una mestizia serena, tranquilla, 
aperta. Forse Dio le avrà infuso un coraggio 
che finora le mancava, forse avrà imparato me- 
glio a conoscere il segreto dell'animo mio, forse 
avrà detto fra sé : Beppe è V uomo che solo può 
intendermi, quello solo che può darmi dei figli 
degni di me, quello che 'solo può farmi cogliere 
le benedizioni del cielo in una maniera di vita 
che spesso il mondo turba e contamina con pas- 
sioni troppo abiette e vilissime. E se a questi 
pensieri t'abbandonasti talvolta, o mia cara fan- 
ciulla, non ti sei illusa, nò. Verrà tempo, e vedrai 
quali disposizioni io rechi nella vita nuova che 
comincerò con te. Dio m'ha fatto troppo tribo- 
lato, perchè non sappia quali attrattive abbiano 
le dolci emozioni dello spirito sopra i turbolenti 
moti del senso. E non è merito mio questo, è 
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grazia e favore Suo, del quale una volta pen- 
savo ad intendere il benefizio, ma ora V intendo, 
e ne Lo ringrazio. Persevera dunque a tenermi 
in questa segreta pace delFanima, .nella quale 
riposo tanto dolcemente. Io te ne saprò grado, 
e molto, e quanto può il mio cuore. Forse una 
volta tu leggerai queste pagine, vi leggerai un 
riflesso fedelissimo dell'animo, e compiacendo- 
tene, mi dirai che io sono stato un buon indo- 
vino, mi dirai che sono vere tutte le cose che 
vi avrò scritto. Ed io ne benedirò il Signore, 
che a me ha dato cosi vero intelletto dell'animo 
tuo, e a te del mio : anzi Lo benediremo insieme 
e i nostri voti commisti in una sola preghiera, 
gli recherà in Cielo l'Angelo nostro: e cosi la 
fede abbellirà il nostro affetto. Dio lo santifi- 
cherà e lo feconderà delle sue benedizioni e vi- 
vremo r uno per l'altro, e ciascuno di noi in Dio. 
Oh! quanto m'abbandono contento e tranquillo 
in cotesta speranza! 



3 Gennaio 1864. 

Ricevo dalla mia Sofia un gentilissimo sou- 
venir col ritratto suo e quello della mia mamma. 
Oh! quanto apprezzo cosi delicato pensiero. Sono 
i miei due angioli tutelari che d'ora innanzi io 
porterò sempre meco, chiusi in quel cerchietto 
d'oro: oh! quanti segreti colloqui io terrò con 
quelle carissime immaginette: con quanto affetto 
io le guarderò, le premerò sul mio cuore, e tro- 
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vandole indivise, benedirò Iddio che ha dato alla 
mia Sofia cosi pieno intelletto del mio cuore. Oh ! 
si ; i bisogni del mio cuore erano due, una ma- 
dre e una sposa: ora posseggo e Funa e Taltra, 
ed ambedue me la ha concesse il Cielo, e tali, 
che runa è il riflesso dell'altra: oh! d'ov'è in 
me merito e virtù che mi faccia degno di tanto 
adorabile benefizio ? Oh ! si, . il mio cuore non si 
contiene più dalla santa letizia che lo inonda! 
O nomi venerati, voi trovate un' eco troppo pro- 
fondo nell'animo mio, perchè vi disgiunga più 
mai. Voi lo riempirete soli, e tutto, tutto intiero : 
ed io palpiterò di gioia in sentirne le sante con- 
solazioni che vi spargerete. Dalla mia Sofia, il 
pensiero correrà alla mia Mamma, e dalla mia 
Mamma alla mia Sofia in una vicenda di tene- 
rissimi affetti sempre nuovi, e sempre gli stessi. 
Pregai Dio a darmi per compagna della vita 
una donna che somigliasse mia madre, e mi trovo 
esaudito: lo pregai pure a conservarmi una ma- 
dre, che fosse pur madre della mia sposa e ma- 
dre dei figli miei, ed anche di questo io sono 
consolato. Oh ! grazie, grazie, e mille volte gra- 
zie di tanto benefizio vostro, o mio Dio. Cosa 
significhi quel ricordo che mi hai dato, io lo in- 
tendo troppo, perchè non versi qui intiera la 
piena di un'affetto che mi trabocca dal cuore. 
Oh! mia buona, mia cara Sofia, quante cose vor- 
rei dirti, e il mio labbro non riesce ad artico- 
larne pur una: vorrei dirti che io sono oimai 
una stessa cosa con te, vorrei dirti che fuori 
di te io non trovo oggimai affetto che mi ap- 
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paghi, conforto che mi consoli di tante miserie: 
vorrei dirti infine che d'ora innanzi io rho as- 
sunta un'insegna, e me Tha fornita il Petrarca, 
ed è questa: « Non ho se non qv£sV una >. 
Eppure quell'una basta per me, e per me ba- 
sterà sempre. Così Dio mi aiuti a tenermi sem- 
pre vivi neiranimo di questi propositi! 
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13 Aprile 1862. 

Pregiatissimo Signor Rettore, 

Strappo due momenti a Giustiniano, e li de- 
dico a Lei; cosi potesse strapparne di più per ri- 
manermi in Sua compagnia. 

Che vuole? Io sono come quel giocoliere che 
per una fune bene insaponata tenta afferrare la 
cuccagna, quel poveretto gli spende tutti nella 
faticosa prova, suda, s' arrabatta, s' affanna : ma 
infìn dei conti exitìis acta probat. Io sono pre- 
cisamente in cotesti cenci; la mia cuccagna è 
il bel titolo d'avvocato (un gran che, non è vero ?) 
il mio exitus sarà il voto di cinque berrettoni 
Bartoli e Cujaci redivivi, la mia fune insaponata 
è un esame sopra tutta quanta è grande e mi- 
nuta la Giurisprudenza Civile, Commerciale, Cri- 
minale e Canonica; i miei acta poi sono ciance 
e vanumi. Vede dunque che io non faccio Taf- 
faccendato per nulla, né il martire per prurito 
di piagnisteo. Con tutto questo io ho la più grande 
fiducia di questo mondo non in me, ma in Dio, 
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e se nel giorno della prova io mi vi potrò pre- 
sentare colla certezza che in quel giorno stesso 
Ella ha pregato per me nella Santa Messa io vi 
andrò allegro come una Pasqua. Eccole detto 
qualche cosa di me. Vorrei ora correre un' acqua 
che fosse più di suo genio, ma mi mancano i 
remi e vele e timone. Le darò soltanto una no- 
tizia che Le farà gusto, ed è che in questa qua- 
resima Firenze è stata infanatichita d' un predi- 
catore, non affatto inutile cosa, se si consideri 
la tristezza dei tempi in che c'è toccato a vi- 
vere. Battendo una via media fra tanti parteg- 
giamenti, concedendo il possibile a concedersi, 
rifiutando il troppo, un bravo Domenicano il 
Padre di Maggio ha guadagnato le simpatie de- 
gli onesti di tutti i colori : ai sani ha dato buone 
lezioni per mantenersi in salute, ai malati ha 
fatto sorbire tali medicine che forse in un vaso 
non spalmato agli orli di miele non avrebbero 
sorbito mai: e non avessero avuto le sue pre- 
diche altro frutto che quello di provare (prova 
in vero non nuova, ma pure oscurata in mezzo 
a tanta diffidenza) che vi è un terreno sopra il 
quale ci possiamo intendere tutti, se galantuomini, 
certo non sarebbe stato poco. Qui prima che il 
piacere di scriverle, mi vien meno la carta e 
per il troppo più che dovrei dirle da parte di 
tutti valga il ripetermi 

suo aff.mo amico 
G. MORENI. 

Al M. R. Don Remigio Pacini. 
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28 Settembre 1864. 



Cara Sofia, 



Ti consacro le primizie della giornata: sono 
le sei e mezzo e mi pongo a tavolino: guarda 
la nuova e strana sollecitudine di tuo marito. 
Nota però che non è tutto merito mio, ma il 
più di Santi che a forza di gola mi ha svegliato, 
e mi ha fatto rizzare sul letto. Ora sono proprio 
in me e ti mando un saluto fresco fresco, e per 
dirlo alla romantica, un saluto vergine d' ogni 
altro pensiero e d'ogni altra briga. 

Che te ne pare? Ne sei contenta? Ne vai su- 
perba? A buon conto constata questo fatto, che 
poltrone per cinque mesi per te, mi faccio mat- 
tiniero oggi anche per te, e la conseguenza che 
ti verrà fatto di cavarne, sarà questa che l'af- 
fetto che ti porto è da un pezzo l' unica ragione 
delle mie abitudini, la sola regola e di ciò che 
faccio e di ciò che non faccio. Ecco una dichia- 
razione da fidanzato; certo non avrà il pregio 
della novità; in cambio (ed è un cambio che 
sta tutto a profitto tuo) in cambio però ha quello 
d'una sincerità a tutta prova, e che non pa- 
tirà mai smentita. 

Questa vedovanza di ore, non che di giorni, 
non ti dissimulo, che mi è grave assai, grave 
nonostante tutti gli altri affetti che mi fanno 
corona qui, grave nonostante le molte coserelle 
che mi tengono occupato tutta la giornata: im- 
maginati se non avessi e quel compenso e que- 
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sta distrazione. Ch' io sono un unitario alla follia, 
lo sai già ; unitario negli affetti di famiglia, unita- 
rio nel bisogno di vedermi circondato da tutti i miei 
cari, unitario nella fede che un affetto possa di- 
stinguersi dall'altro per la forma, per il grado 
no ; onde comprederai che questa non è la vita 
che più si confaccia al mio gusto. Tuttavia le 
necessità in questo mondo vanno accettate senza 
interrogarle troppo, altrimenti si finisce col rea- 
girvi, e allora la tranquillità dell'animo è per- 
duta. Credi pure che io sono in perfetta calma 
e se penso spesso alla mia Sofìa, lo fo senza 
veruna concitazione, senza irrequietezza, senza 
febbre; ma anzi in quel pensiero trovo da ri- 
posarmi col più completo abbandono. Ci siamo 
intesi. 

Tutti ti mandano un milione di cose affet- 
tuose; io un bacio ed un abbraccio. Addio, ad- 
dio. Rammentami alla Signora Maria e credimi 
per la vita 

tuo 

Beppe. 



Mia cara Sofia, 

Benché io debba supporre che la tua Mamma 
sia una buona interpetre delle mie cose per te, 
nonostante meglio è che ti scriva, si perchè tu 
ne avrai chi sa quale e quanto desiderio, o mia 
buona Sofia, si perchè non è interpetrazione che 
valga mai l'originale. 
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Naturalmente la giornata d'ieri non mi fu 
punto lieta, ma mi aiutai come potei meglio, 
di preghiere e di pensieri atti a confortarmi, 
e posso dire d'averla passata tranquilla. Ieri 
sera poi mi commossi un poco in saperti sola 
sola costà, e sarei volentieri volato a tenerti 
compagnia, perchè la solitudine aggrava più le 
afflizioni, ma ti raccomandai a Dio, perchè il 
tuo buon Angelo ti confortasse di pensieri tutti 
lieti, tutti raggianti di speranze, e cosi sarà 
stato non per virtù delle mie preghiere, ma del- 
Teccellenza delF animo tuo. Benché quando si 
porgono a Dio delle preghiere per gli altri, mi 
pare che debbano avere sempre una certa effica- 
cia, qualunque sieno i demeriti di chi le porge, e 
questo è un pensiero che tengo sempre presente 
perchè mi accresce di molti doppi la speranza 
di trovarmi esaudito in ragione della Misericordia 
del Signore, non per me che non la merito, ma 
per te che nelle tribolazioni puoi trovare una 
prova, un gastigo nò certo. È questa la fiducia 
che mi conforta più d'ogni altra ed alla quale 
mi abbandono di preferenza. 

Addio, mia cara Sofia, leggi nel mio cuore e 
interpetralo colla tua solita industria amorevole, 
ma gettaci spesso il balsamo delle tue preghiere, 
perchè ne ho bisogno. Tutti ti salutano e ti ram- 
mentano con affetto. Io poi ti abbraccio con tutta 
l'anima. 

tao 

Beppe. 
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Cara Sofia, 

Non ti scandalizzare della mia avarizia. Le 
intenzioni sarebbero larghe, ma il tempo è ri- 
stretto, e proporziona la carta non a quelle, ma 
a questo. Evviva dunque la mia Sofia, evviva 
di cuore, evviva, evviva. Sono quattr'ore che 
ti ho lasciata di presenza, e di spirito sono stato 
sempre sempre teco. Non è avvenuto lo stessa 
di te? 

Adoprat) quanto sai e puoi a tenermi in que- 
sta fede, altrimenti mando in fuoco e fiamme 
tutti i progetti, tutte le conciliazioni, tutte le 
mezze misure, e divento. ..... divento ma- 
rito che detta leggi, che impone doveri, che dice: 
questo voglio, questo non voglio. E a queste 
smargiassate tu ridi e ne hai ragione; il tuo 
Beppe che si atteggia a legislatore, a Rodomonte, 
ad uomo del concitato impero, vi può egli es- 
ser cosa più strana, più nuova, più ridicola, più 
impossibile? Rimani dunque in santa pace, a qua- 
lunque patto, anche duretto, anche amaruccio,. 
io resterò sempre lo stesso per te, con i miei 
occhi pietosi, con i miei discorsi tronchi a mezzo 
da uno spirito di moderazione che parrà indif- 
ferenza, e non è, insomma con tutto quel poco 
di bene che hai apprezzato in me finora, e che 
a te è parso tanto. Del resto non temere che 
quella fede mi manchi, e che questo ti sciiva 
per incitarti a darmene delle prove; tu tt' altro, 
rho, e la sento viva e dolcissima nel fondo del- 



Digitized 



by Google 



— 193 — 

ranima mia; ma che vuoi che ti spieghi, que- 
sta insaziabilità del cuore umano in coltivare 
un affetto santo, gentile, caparra fra noi di tanta 
perfezione morale, quale è quello col quale Dio 
ci ha stretti insieme? 

Qui finisce la parte intima, sperando di averti 
sodisfatto. 



Attendo con ansietà notizie della tua Mamma 
che saluterai tanto tanto, rammentandomi al suo 
affetto. Addio: un abbraccio ed un bacio dal 

tuo 

Beppe. 



4 Settembre 1868. 

Mia cara Sofiuccia, 

Tengo la promessa di scriverti anche oggi 
benché a distanza di poche ore dalla partenza, 
ed anche senza promessa ne avrei tanto biso- 
gno che non potrei farne a meno. Ti scrivo 
dunque per raccomandarti la quiete, la ilarità, 
la corrispondenza senza interruzione alla festa 
che ti ha accolto costà, e in mezzo alla quale 
ti raggiungerò presto. Giacché Dio ci ha tribo- 
lati finora sarebbe stata una santa industria il 
procurare di tribolare il meno possibile anche 
i nostri cari, e temo forte se in questo tenta- 
tivo noi siamo riusciti; almeno facciamo propo- 
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sito d'ora innanzi, e la nostra mestizia (e la du- 
rerà poco più ancora, lo spero sicuramente) sia 
una saldatura di più per cui le nostre anime 
si congiungano viemeglio tra loro e in Dio nel 
segreto dei loro voti. Persuadiamoci che il sof- 
frire è qualche cosa meno del far sofifrire e fac- 
ciamo questa la nostra divisa. 

Ieri sera una mezz'oretta di preghiera mi 
tenne luogo egregiamente della tua compagnia 
e posso assicurarti che ne uscii racconsolato e 
quasi quasi raggiante di speranza e di fiducia 
in Dio. Guarda dunque di fare altrettanto tu, 
e quando verrà il tempo di fare una santa bal- 
doria ci sarà dolce il pensare alla mestizia pre- 
sente, perchè vi sapremo ritrovare sempre una 
testimonianza del bene che Dio ci ha voluto. 

Addio: rammentami con affetto alla mamma 
e al babbo. Prega caldamente pel 

tuo 

Beppe. 



2 Gennaio 1869. 

Caro e riverito Sigìwr MariOy 

Ricevo alla Cassa una simpatica sorpresa nel 
ti*ovaiTÌ i suoi caratteri del 31 Dicembre p.; — 
e vi scorgo una rtìarachella di Gigi, che zitto, 
zitto mi ha voluto vincere in coitesia presso di 
Lei e dell'ottima Sig. Antonietta. Prendo dun- 
que la rivincita oggi, e le mando anche da parte 
mia tanti voti di felicità come mi suggerisce 
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r affettuosa osservanza che Le professo. Nel me- 
rito poi (la frase puzza d'avvocato, ma non trovo 
come sostituirla) nel merito, non mi voglia cre- 
dere smemoriato affatto di Lei: che anzi ap- 
punto di Lei parlava due giorni fa col Comm. 
Tabarrini, e ne dicemmo insieme molte cosacce 
che non avrebbe voluto sentire, tanto erano cat 
ti ve e crudeli. Ma che ci vuol fare? — Amicus 
Plato, sed magis amica veritas. — Parlammo 
anche della Sua salute, e per verità non ne di- 
cemmo tutto quel male che ne dice Lei, bensì 
facemmo voti perchè i Suoi nervi la lasciassero 
in pace un po' più, tantoché La tribolassero di 
meno apprensioni, e di meno allarmi. Vede dun- 
que, che ci è rimasto qualche cosa di quella 
consuetudine di vita che avemmo insieme Testate 
decorsa sugli scogli di Sant' Iacopo ed Ella me 
ne ricambia con usura davvero, quando mi scrìve 
di cosi benevole cose quanto quelle che trovo 
nella gentilissima sua lettera. Passerò a Gigi le 
Sue offerte di ospitalità, e chi sa che non ne pro- 
fìtti davvero alla buona stagione ? Certo Ella è 
riuscito a contornarle di tanta cordialità e spon- 
taneità d' affetto che proprio tenta ultra vi- 
res quel povero ragazzo. Sofìa non sa che Le 
scrivo, ma non arbitro nulla pregandola di pre- 
sentare tanti ossequi in suo nome alla buona Si- 
gnora Antonietta che ossequierà pure da parte mia. 
Riceva una stretta di mano dal 

Suo aff.mo amico 
G. MORENI. 
Al Sig. Mario Bardi ni 



Digitized 



by Google 



— 196 '- 

17 Febbraio 1869. 

Mia cara Sofiucciay 

Eccomi teco per un quarto d'ora, senza vo- 
lerti dire per questo che io sia teco soltanto 
quando ti scrivo, mentre invece la verità è che 
teco sono sempre, perchè la solitudine stessa più 
mi ti avvicina al pensiero, più mi fa sentire il 
bisogno della tua presenza, più insomma mi fa 
apprezzare quelle consolazioni delle quali Dio 
ti ha fatto capace per me. Certo che non siamo 
senza tribolazioni anche noi, ma pure, ti fermi 
mai a pensare quanto il nostro affetto ce le tem- 
pra a vicenda? E a questo affetto non ricono- 
sci i segni d' una grande misericordia, d' una 
grazia tutta speciale che ci fa il Signore? Oh! 
una benedizione ci manca ancora: è lunga l'aspet- 
tativa nella quale a quando a quando soffriamo; 
ma il nostro soffrire è calmo e sereno; degli 
sprazzi di luce lo illuminano, dei raggi di spe- 
ranza lo mitigano ; e il nostro dolore non ha la 
forma d'un affanno che irrita, ma d'un deside- 
rio che per ora insodisfatto ci educa, sodisfatto 
quando che sia completerà forse nel gaudio quei 
disegni che la Provvidenza ci fa ora intrave- 
dere nell'afflizione. E con questo eccoti detto in 
quale stato d'animo io mi trovi stamani. Ne sei 
contenta ? Ricevo ora la tua lettera di ieri, e vi 
trovo, come al solito, un caro riflesso della tua 
bell'anima. Oh ! si, cara Sofiuccia, io gli divido 
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tutti i tuoi dolori, e vorrei avere per tutti una 
parola di conforto : ma che posso fare io di più 
di quello che già fai da te medesima seguendo 
r impulso dei tuoi sentimenti religiosi? Tu ti volgi 
a Dio, mi chiami teco in una continua unione 
di preghiere e di affetti; e questo, oh! questo 
basterà a mantenerci tribolati sì, ma quieti di 
spirito. 

Ti raccomando di sollevarti e di prenderti 
qualche po' di spasso; gira, vendemmia, scherza 
passa delle ore col Babbo sotto gli ulivi, in- 
sonmaa rimettiti a nuovo. — Addio vuoi sempre 
il tuo solito bene al 

tuo 

Beppe. 



19 Maggio 1870. 

Mia cara Sofiuccia, 

Torno dal mese Mariano dove ho pregato tanto 
tanto per te, e dove mi avrai certamente tenuto 
compagnia in ispirito, unita come mi sei in tutto, 
ma superlativamente poi in quella dolce conver- 
sazione con Dio che è la preghiera. Io pure mi 
sono accorto di averti accanto stasera, come il so- 
lito, e forse più del solito, cosi lungo e confidente 
ricordo mi è riuscito di fare al Signore delle no- 
stre miserie, dei nostri bisogni, dei nostri voti. Io 
non vo'dire che l'affetto si senta più da lontano ; 
ma se lontani, l'affetto pur restando lo stesso, 
prende una tinta più mesta, un'espressione più vi- 
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Cina al dolore, ed ecco il segreto degli spiriti che 
dal dolore appunto traggono occasione, bisogno, 
alimento all'amore e suggellano nel pianto quelle 
intimità soavi di cui ti parla cosi bene il tuo 
Padre Pio. Oh ! vedi, cara Sofiuccia, che so im- 
parare qualche cosa anch'io di quella scienza 
sacra di cui ti profuma quel buon amico di Dio; 
vedi che m'ingegno di aspirare quegli effluvi 
che me ne porti per casa ; e più ne vorrei chiu- 
der qua dentro, in questo povero cuore, se non 
fosse si vizzo, per farmene sangue della mia 
carne e midollo delle mie ossa. Oh ! allora ! al- 
lora il nostro cammino sarebbe più libero attra- 
verso questa fantasmagoria del mondo; ci passe- 
remmo sopra, ma non lo toccheremmo, sorretti 
come da due ali che l'intelletto e l'amore delle 
cose invisibili ci legherebbero ai fianchi. Intanto 
teniamoci stretti alla nostra croce, a quella che Dio 
ci crede degni di portare. Dopo la croce verrà 
la consolazione non ne dubitare punto, mia cara 
Sofiuccia ; ma verrà quella che proprio vor- 
remmo? Speriamo e preghiamo. Questo grido 
al Signore : - Dopo la tribolazione, portatemi, o 
Dio, un gradino di più vicino a Voi, con qual- 
che benedizione Vostra, - io lo intendo e lo pro- 
nunzio spesso. Quell'altro : - Se non volete con- 
solarmi, Signore, mutatemi almeno la Croce 
che mi deste a portare, - mi par meno cristiano, 
e me ne guardo più che posso. E poi, non è un 
tentare la Provvidenza offrirsi cosi, deboli, in- 
fermi come siamo, ad un' altra miseria ignota 
nelle varietà terribili delle prove con le quali 



Digitized 



by Google 



— 199 — 

Dio può visitarci? Dunque io ti seguo neiraspet- 
tativa d'un regaluccio che Dio, quando che sia 
preparerà anche per noi, ed oh ! la bella custo- 
dia che gli faremo, appena arriverà ! come lo 
terremo di conto ! come circonderemo la sua fra- 
gilità di cure amorevoli! nessun potrà toccarcelo, 
sai! Depositari di codesto regalo, perchè Dio 
quello che dà, riprende, oh! lo sapremo bene 
conservare per Lui ! 

Tutte queste cose te le ho scritte per contri- 
buire a mantenerti quieta ed ilare in cotesta 
retraite. Cosi sei stata e cosi sei, non è vero? 
Quanto mi affliggerebbe il saperti annoiata, con- 
vulsa. Pensa, o cara Sofiuccia, che hai dei do- 
veri costà, e pensa anche, che nessuno che non 
sia madre può amare come una madre; quanto 
una madre si, come una madre nò: è un segreto 
della natura che non vi è forza di volontà o 
bontà di cuore che valga a penetrare. Dunque 
rassegnati e sii buona. 

Addio, mia cara Sofiuccia, addio a presto. Ti 
salutano tutti. Prega per il 

tuo 

Beppe. 



13 Settembre 1870. 

Riveritissimo Sig. Mario, 

Grazie, grazie moltissime delle cortesie delle 
quali hanno fatto segno il nostro Gigi, Lei e la 
Sig: Antonietta. Egli è tornato cosi vivamente 
commosso delle loro oneste e liete accoglienze, 
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che non rifinisce di parlarne, ed ieri sera ci fece 
fare quasi le 12 in raccontarci le impressioni 
tutte simpatiche della sua gita costà. Di nuovo 
grazie anche una volta, a nome pure di Babbo 
e di mamma, che sebbene se,nza personale cono- 
scenza di loro, sanno abbastanza ormai della 
loro bontà e della loro cordialità, tanto da aver- 
gliene obbligazione che non è prescrittibile dav- 
vero. 

E della Politica che si dice a Pomarance ? Qua 
le apprensioni ed i timori sono molto gravi. I 
giornali non fanno trapelare che una millesima 
parte dei neri presentimenti che si hanno. Nelle 
sfere alte, o credute tali, la fiducia è tanto poca 
che nemmeno riesce affettarla, in mezzo a que- 
sto rintrovio di notizie, a questo brulicume di po- 
liticanti. Oh ! quanto le invidio la pace della Sua 
Pomarance, dove almeno il giudizio sarà certa- 
mente più libero, la parola più franca e final- 
mente la speranza in Dio più vivace. Dico male? 
non lo credo. 

Presenti i miei ossequi alla Signora Antonietta 
insieme a quelli di Sofia: Gigi le scriverà pre- 
sto, ma intanto creda anche me con stima per- 
fetta e piena osservanza per 



Suo aft'.mo amico 
G. MORENI. 



3ig. Mario Bardini 
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23 Agosto 1871. 

Cara mia Sofiuccia, 

Questa monachina manda ogni giorno a di- 
mandare se torni e pare proprio che non regga 
più alla tentazione di lasciare il convento pure 
di rivederti. Scrivile per consolarla e per pro- 
metterle a giorno fisso (ormai prossimo grazie 
a Dio) la benedizione ultra-celeste del tuo ar- 
rivo. Anche stamani ho voluto fare la Santa Co- 
munione per il Papa, e forse ci saremo trovati 
tutti due insieme innanzi a Dio nella stessa ora, 
nello stesso momento. Oh ! il segreto di stare in- 
sieme benché di lontano l'abbiamo; e ringra- 
ziamone sempre più il Signore perchè non tutti 
i Matrimoni sono benedetti cosi. Dopo il Papa 
è venuta dietro la solita litania di preghiere, e 
tu sei stata in capolista, come sempre. Vedi dun- 
que che le tue lezioni suir amore di Dio non 
vanno perdute, e più o meno bene ne faccio mio 
prò! Di Bagnolo non ho nuove, ma aspetto il 
tuo babbo uno di questi giorni per l'udienza. Na- 
turalmente verrà a rallegrare il nostro pranzo, 
e sarà la prolusione al vostro prossimo ritorno. 
Oh ! che festa, che festa ! ! Ti prometto che non 
mi avrai visto mai cosi allegro. — Addio, cara 
Sofiuccia: ti abbraccio forte forte; mi ricordo 
sempre dei tuoi occhi pietosi quando ti lasciai 
questo Luglio. Abbraccia anche la mamma e 
dille tante cose. Prega per il 

tuo 

Beppe. 
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29 Novembre 1872. 

Caro Pasquale, 

Cosa pensiamo di te, cosa della tua amicizia 
per il povero Gigi, cosa dell'assistenza fraterna 
che gli hai prestata nell'ultima settimana delle 
sue sofferenze, te lo abbiamo detto di già: ma 
r avertelo detto è troppo poco per noi e sen- 
tiamo il bisogno di scrivertelo anche. La tua 
dunque è stata una carità grande tanto, che ogni 
gratitudine nostra è inferiore a quel che sen- 
tiamo di doverti: ma se le preghiere di cinque 
tribolati possono qualche cosa presso Dio, ben 
forse ti potrai accorgere che una famiglia di 
più ti benedice e su di te invoca il decuplo, il 
centuplo del bene che le hai fatto. E il povero 
Gigi? Il povero Gigi ti sapeva amico, e mori- 
bondo ti ha trovato fratello. Oh! se mai fosse 
in difetto la gratitudine nostra, bene sarà in- 
tiera la sua: e sai dov'è il povero Gigi! sai di 
dove intercede e per noi, e per te! Sai che la 
malattia lo ha trovato buono, la morte lo ha 
fatto santo ; ed ora è un Eletto del Signore che 
ha portato seco tutti i suoi affetti, come glieli 
ha consacrati la morte. Il povero Gigi, negli ap- 
punti che ci ha lasciati, confida a te, meno po- 
che eccezioni, tutti i disegni e gli istrumenti 
deUa sua professione e presto di tutto ti faremo 
la consegna. Ma intanto ricevi anche un'altro 
ricordo di lui, e tienlo caro, e affezionati a que- 
sto piccolo segno della nostra riconoscenza, che 
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nel nome del povero Gigi tutto è sacro ad un 
modo e per noi e per te. 

Addio: amaci tutti, che io per tutti mi dico 

Aff.mo Amico 

Beppe. 



15 Gennaio 1873. 

Mio carissimo. 

Oggi il mio reuma fa un po' di pace sulla 
mia povera spalla, e mi viene il pensiero di 
scriverti, visto che da quattro o cinque giorni 
è difficile difficile il discorrere teco. Scrivo dun- 
que, caro Pasqualino, ma notalo bene, non pre- 
tendo da te risposta né a voce, né in scritto, 
la risposta me la darai col fatto, e sarà quando 
tu mi sarai ritornato ilare, aperto, espansivo, 
secondo il tuo solito, col cuore sulle labbra, col- 
Fanima diffusa sulla tua fronte. Allora tu mi 
avrai risposto, ed allora della risposta tua sarà 
ben consolato il tuo Beppe. Il tuo stato da qual- 
che giorno mi fa pena; il dolore (me lo hai detto, 
e lo credo) è passato attraverso un' iride qua- 
lunque apparsa sul tuo orizzonte, e l'iride s'è 
dileguata. Fin qui nulla di strano, nulla di nuovo, 
caro Pasqualino; è cosi che passa la vita per 
tutti, né per quanto t'ami grandissimamente, posso 
augurare per te una condizione di vita cosi privi- 
legiata che il dolore non l'abbia mai a toccare. 
Finché dunque tu verrai a dirmi di quando in 
quando ; ho avuto questo, ho avuto quest'altro do- 
lore, io ti compatirò, io piangerò teco, io pregherò 
Dio a mandartene il meno possibile, dei giorni 
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neri; ma non per questo mi farai pena, se dai 
tuoi dolori potrò contare le tue vittorie morali, 
dalle tue croci i pàssi tuoi verso la perfezione 
cristiana, dalle tue tribolazioni i germogli sem- 
pre più belli, sempre più fioriti delle tue virtù. 
Pena, e vivissima péna, me la fai ora, e me la 
farai sempre quind' innanzi in condizioni iden- 
tiche, quando t'abbia a vedere accasciato, e 
col midollo dell'anima rotto sotto il peso della 
Croce. Oh! nò, non è cosi che ti voglio io, e 
rio in questo caso è il tuo più grande, più te- 
nero e più riconoscente amico. Sono tre o quat- 
tro per me lunghissimi giorni che io ti trovo 
senza coraggio, senza parole, senza fede. Oh! 
nò, nò, mio carissimo, non è cosi che mi ti 
ha fatto conoscere, or sono tre anni, il nostro 
Gigi ; ritorna quel ch'eri prima e pensa che le 
ipocondrie sono le malattie dell' anime piccole, e 
i dolori invece il pascolo giornaliero delle anime 
grandi, di quelle almeno religiosamente grandi. 

E dopo questa predichina amorevole, eccotene 
il ricordo. Sono le due fotografie del povero 
Gigi che mi chiedeste per te, e per la tua buona 
mamma. Medita anche un poco, finita la predica 
mia, su questi ritratti e ti garantisco io che il 
coraggio ti tornerà, la fede anche e la forza 
anche. Forse il povero Gigi non ebbe le sue 
iridi? e come finissero, e come si rassegnasse 
a vederle finire, tu lo sai quanto me. 

Ed ora addio, ed ama 

il tuo 

Beppe. 
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8 Settembre 1873. 

AlV Ing. P.... e al Medico S..,. 
salute e benedizione l'amico G. Moreni. 

Col fegato un po' grosso per le miserie che 
non mi lasciano mai, scrivo a voi che siete 
dietro alle Lepri e alle Stame Pecciolesi, tanto 
per rammentarvi che a Firenze vi è chi ricorda 
voi, e che tribolato quanto volete, pure non ha 
in uggia la buona e allegra compagnia dei for- 
tunati, o almeno dei meno tribolati di lui. 

Questo dopo pranzo dell'otto settembre è un 
quarto d'ora nero, nero per me, ricordandomi 
molti dolori, molte speranze, molte illusioni del- 
l'anno scorso; pur vengo a trovarvi, perchè vi 
so gente capaci di compatirmi, e di dividere 
in parte quella porzione di croce che Dio mi 
ha dato a portare. Se mi trovate troppo filosofo^ 
scusatemi, se troppo piagnucoloso, scusatemi 
anche, se troppo sentimentale, mettetevi nei 
miei piedi, e dimandatevi, se non lo sareste al- 
trettanto, quando nelle vostre famiglie le disgra- 
zie passeggiassero da padrone, proprio come 
hanno passeggiato per là mia. Ho sentito dalla 
Signora Amalia che la tua mamma, caro Pa- 
squalino, non sta bene, e me ne duole come di 
cosa dolorosa che fosse mia, tutta mia. Non vi 
ha nulla di simile a questo caro nome di 
mamma, e gira, gira pel mondo, quando si è 
trovato da soddisfare un gusto qualunque, pa- 
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ragonato a quello di pronunciare quel nome, 
è nulla, proprio nulla. In cambio, la Mamma tua 
caro S...., sta bene, come e più che non la la- 
sciasti, ed io ti auguro che questa consolazione 
ti duri, quanto l'auguro e la desidero per me. 
Ed ora andate pure dietro alle Lepri, quadru- 
pedi s'intende, ma badate alle cacce riservate, 
che le guardie non vi abbiano ad accusare, 
ed io non vi abbia a riabbracciare collo spec- 
chietto appannato. Chi mi vuole intendere m' in- 
tenda. Un monte di saluti da casa Moreni, tutta 
intiera, la quale sente il vuoto delle vostre 
visite quasi giornaliere. 

Addio, salutate codesti buoni signori, state al- 
legri, ritornate sani e credetemi sinceramente 
vostro 

Beppe. 



13 Marzo 1874. 

Caro e riverito Signore, 

Non accetto le Sue scuse, e piuttosto prego 
Lei ad accettare le mie, se non fui cosi assiduo 
alla Locanda della Luna pur di rivederla prima 
eh' Ella lasciasse Firenze. Ma lo creda, caro si- 
gnor Mario, che le mie ore sono proprio contate, e 
le occupazioni dell' uffizio, le miserie della fami- 
glia, e a quando a quando qualche soprassello d'in- 
gerenza semipubblica, in punto di carità e di 
beneficenza mi assorbiscono tutto intiero, e non 
mi resta da disporre per gli amici che d'un 
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po' di buon cuore e d' un ritaglio di buona vo- 
lontà. . Questo è, e questo La prego a credere, 
e a valutare tanto quanto possa bastare a scu- 
sarmi appresso di Lei e dell' ottima signora An- 
tonietta. Anche Sofia si rammarica di non aver 
potuto rivedere la signora Antonietta, e quasi 
quasi incoccia meco perchè mentre voleva ten- 
tare di salutarla in Locanda fui io che la di- 
stolsi annunziandole la visitina promessaci per 
la sera. 

In breve, diciamoci pure fortunati della loro 
amicizia, certo fortunati non siamo a ricambiarla 
di qualcuna di quelle cortesie che sono pure 
forma e segnacolo di amichevole corrispondenza. 

I miei La riveriscono distintamente, e pur 
protestandosi grati della gentilezza che aveva 
in pensiero per la famiglia Moreni, sanno an- 
che di doverle già troppo in riguardo alla cara 
memoria del nostro buon Gigi, per non aver 
bisogno nemmeno loro delle Sue scuse: e con 
questo si ricordi al bisogno della servitù che 
Le profferisco intiera e mi creda con attacca- 
mento sincero 



Suo aff.mo amico 

Or. Moreni. 



Al Signor Bardini Mario. 



2 Novembre 1875. 



Mia carissima^ 

Io rho mantenuta la mia promessa di pregare 
per i tuoi poveri Morti stamani; ho pregato per 
il tuo povero Babbo, ho pregato per il tuo pò- 
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pregato almeno per il mio povero Gigi che hai 
eonoseiato, pieno di giovinezza, di speranze, di 
salate, e che già era moribondo tre anni & 
di questi giorni, qoando venisti in Firmze ad 
assistere fl tuo Angusto in casa tua ? Te ne ri- 
cordi, non è vero, di quelle serate mestissime, 
quando eravamo in trepidazione tutti due per 
due nostri carissimi? Oh! cara, volgiti, volgiti 
tutta, ma tutta intiera alla religione, e vi tro- 
verai consolazioni d'indicibile soavità. Ieri mat- 
tina i tuoi occhi lustri mi fecero tenerezza, erano 
uno specchio dove lessi tante pagine segrete 
del tuo cuore. Si. piangiamo spesso, ma pian- 
giamo sempre col pensiero a Dio, perchè è Lui, 
Lui solo che può fecondare le nostre hunme. 
Addio. Sofia scriverà a Mamma la storia di quello 
che abbiamo &tto i>er voL Le cose non vanno 
male. Bene! Bene, te lo dissi, e te lo ripeto. 
Piglia una stretta di mano tenerissima: prega 
e vo' bene al tuo afflmo 

Beppe, 



33 Mano 1;«T6. 

Mie cai^i:^ìrfit\ 

Che paura stanotte, che paura ! Xaturalmente 
ero sveglio e pensavo a voi proprio con pena, 
a Sofia specialmente che è tanto nervosa per 
i tuoni: ma temevo anche per te, cara Xo- 
rina, pensando che Sofia ti poteva soffocare nella 
stretta della sua esaltazione. Confesso la verità^ 
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ma anche a me è parso una cosa seria, e non 
dico d' aver avuto paura, ma certo la impres- 
sione è stata molto vicina alla paura. Mamma, 
Babbo, Palmira giravano per casa a tutto spiano, 
e gli ho sentiti, ma io sono stato mogio, mogio 
nella mia vedova cucina, a borbottare tra il 
sonno qualche Ave Maria col pensiero giron- 
dolante tra Bagnolo, San Domenico e il Monte 
Senario e fermandomi a volta a volta dove suppo- 
nevo maggiore il disturbo dei miei tutti carissimi 
assenti. Non lo so ancora, ma al Monte Senario in 
specie temo che debba esser stato il finimondo 
e aspetto con impazienza lettera per dimani. 

Ieri sera, secondo il solito, fui a casa vostra 
e trovai tutti amorevoli e buoni. 

....Dimani verremo ad incontrarvi : ci ferme- 
remo a San Felice, ma non trovandovi li, e' in- 
contreremo per la Via di Annalena e di Seru- 
mido. La zia è arruffata con la signora Maria^ 
perchè riconduce tutta la famiglia a Firenze; 
ci avevano preso gusto ad ospitare il signor 
Consigliere. È una conferma del cor magis Ubi 
Sena pandit. Norina deve intenderlo questo la- 
tino. Sono affaticato secondo il solito e chiedo 
scusa a tutte due, se scrivo poco e sciocco. 

Oggi abbiamo la Giannina colle bambine e cosi 
siamo meno eremiti. Oh! quanto vi rivedrò volen- 
tieri dimani, ma voglio che mi facciate una grande 
festa, perchè me la merito. Addio daccapo, pre- 
gate per me, state allegre e vogliatemi bene. 
Infine pigliate una stretta di mano dal vostro 

Beppe. 
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17 Agosto 1876. 

Mia cara K N., 

Ho trovato un ritagliuzzo di tempo anche per 
te, e te lo consacro proprio di cuore. Ho avuto 
tanto da fare oggi, che io mi sento stanco, e 
non so trovar poesia, né per Sofia, né per 
te. Contentati però che io dica a te, come in 
sostanza ho detto anche a Sofia, che, comunque 
in prosa, vi voglio bene, e prego, prego forte, 
ma proprio forte sai? perché Dio ti usi la mas- 
sima carità ch'egli possa fare alle anime, quella 
di dar loro una intelligenza, vera, retta, precisa 
delle cose di questo mondo, cosicché le non si 
giudichino, né troppo belle, né troppo brutte, 
né troppo rosee, né troppo oscure, ma invece 
sotto quella mezza tinta, la quale ce le fa ve- 
dere per quel che sono, occasioni di merito, 
prove di virtù, stimoli al bene. Ecco un ricor- 
dino per te, e te lo potreste imprimere stretto 
stretto sul cuore, come un avvertimento simpa- 
tico, (lo credo almeno) del tuo cuginuccio Moreni. 

In casa tua, ho durato fatica a rispondere a 
tutte le domande che mi hanno fatte stamani; 
c'era anche lo zio Bandi, e dopo poco è arri- 
vato lo zio.... L' emozione della tua partenza 
non era però affatto superata, e la Mamma in 
specie non ha rifinito di domandarmi, come stavi, 
come eri lieta, se avevi mangiato, se dormito 
e mille cose simili delle quali le Mamme sole 
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hanno il segreto. Addio mia cara ; non mi porre 
in dimenticanza : prega per me, perchè ci conto 
proprio sopra una tua preghiera, anche piccina, 
ma quotidiana. Addio, daccapo. Tieni allegra 
Sofia e la signora Maria, e a quando a quando 
pensate a me che lavoro e sudo. 

Prenditi infine una stretta di mano amiche- 
vole dal tuo aff.mo 

Beppe. 



22 Agosto 1876. 

Carissime mie. 

Benedette figliuole ! state in panciolle ! man- 
giate pranzi da LucuUo in compagnia di convi- 
tati e di canini, respirate l'aria fresca del poggio, 
fate l'arte di Michelaccio, insomma vi godete la 
bella vita, eppoi? eppoi brontolate, perchè un 
povero diavolo, che fa da Direttore, Segretario, 
Ispettore, Economo, Cassiere tutto in un tempo, 
e manda innanzi cosi una barcaccia con una 
zavorra di 50 milioni, vi scrive poco e di rado. 
Eh! via, un po' di carità. A buon conto in due 
vi scrissi 4, e 4, otto pagine ben fitte, e ben nu- 
trite di amorevolezze, mi pare. Poi, se non scrissi 
Sabato, lo feci perchè il Signor Consigliere ve- 
nendo costà si sarebbe adontato, se mi avesse 
visto chiudere in una busta, come un segreto di 
cattiva lega e di peggiore olezzo, quelle cose, 
delle quali poteva essere interpetre poetico egli 
stesso per conto mio. Mettetevi dunque una mano 
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sul cuore, e vedrete che vi dovete ben persua- 
dere che io sono proprio puro, innocente, ver- 
gine dei peccatucci dei quali vi lagnate. Comun- 
que sia, se vi sono stato cagione di delusioni, 
di furiette, d'ugge, di pene insomma, compati- 
temi ed addottrinatevi: compatitemi perchè non 
era davvero nelle mie intenzioni il cagionarvi 
amarezza e disturbo ed addottrinatevi, riflettendo 
che le tribolazioni in questo mondo, ci vengono 
non soltanto dai cattivi ma anche dai cosi detti 
buoni, anche da quelli che hanno le migliori in- 
tenzioni del mondo, anche da quelli che ci vo- 
gliono il bene più puro, e più incondizionato; e 
ciò fa che le tribolazioni si abbiano a conside- 
rare sempre, volontà, derivazione, provenienza, 
permissione di Dio. Prendete un'anima circondata 
dagli affetti i più numerosi, i più meritati, i più 
vivi; chi volete che intenzionalmente la triboli? 
Nessuno; tutti faranno di lor proposito, a gara 
per volerle bene, e tutto il bene possibile. Eb- 
bene, alzate un poco il velo di quella simpatia^ 
di quel benessere di cui è centro ; avrà pure le 
sue tribolazioni di certo, senza che non uno pensi 
di cagionargliene una, senza che non uno si ac- 
conci nemmeno al pensiero di volerle o farle 
dispiacere. E a me è accaduto appunto cosi: e 
chi sa quante volte potrà accadermi ancora, per- 
chè non è questione di volontà il far felici i no- 
stri cari a nostro grado. 

Giovedì del resto verrò a prendervi : Venerdì 
scendono anche gli altri, e perchè? È il gusto 
di viaggiare, domandò il puledrino? Non manco 
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mai ai Rendez vous in casa vostra!... e procuro 
d'esserci accetto; ma troppo mi manca, perchè 
la mia compagnia sia tollerabile. Addio mie ca- 
rissime indiscretucce. Pensate a me, quanto io 
penso a voi e Dio vi benedica col farvi sante 
e col farvi compassionevoli per il vostro 

aff.mo 

Beppe. 



23 Agosto 1876 

Carissimi miei tutti^ 

Stamani sono partito di costà poco lieto dav- 
vero : già gli arrivi sono sempre allegri, meste 
le partenze e poi vi ho lasciato interrompendo 
certi discorsi che sono pi-oprio V antitesi del buon 
umore. Mentre vi scrivo, io vi ritrovo tutti a 
pranzo, e vi auguro che Dio abbia fatto ricon- 
durre Tallegria in mezzo a voi, queir allegria 
tranquilla, serena che è il biglietto da visita 
della virtù ; dico, non quella virtù tisichella che 
consiste nello astenersi dal male, si quella virtù 
sana, robusta, maschile che consiste nel volere 
il bene e nel farlo. Io sono tornato più volte 
da stamattina in poi in mezzo a voi e spero 
che avrete fatto altrettanto verso di me. Chi 
vuol bene vuol essere ripagato in un modo 
solo, con altrettanto bene; e questo imploro in 
carità da tutti voi. A casa vostra ho trovato tutti 
bene, a casa Moreni benissimo. Ero aspettato 
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per tutto, e per tutto ho ricevuto un^accoglienza 
amorevole- A casa vostra ho dovuto sorbire au- 
che uo bicchierino di Alkermes. Vedete se ho 
meriti per tutte queste finezze ! Addio, rammen- 
tatemi spesso, pregate per me, voletemi bene, e 
credetemi 

Tostro 

Beppe. 



24 Ag»*sto 1876. 

Carissime Mie, 

Le lettere separate le scriverò, benedette fi- 
gliuole e sorelle in Gesù Cristo, quando avrò 
tempo di scriverìe. Oggi per esempio non mi 
c'entra davvero il lusso di due lettere, una per 
te, cara Sofia, una per te altrettanto cara Bice. 
Abbiate pazienza: credete che non sono poltrone, 
che non sono uno smemorato io ; credete anche 
che desidererei tanto di scrivere a Sofia qualche 
passiOy e a Bice qualche Divina Commedia^ ma 
come farlo col tempo a compito? Dio vi faccia 
veder giusta la disuguaglianza grandissima che 
passa tra i desideri, e i modi che ho a com- 
pensarvi adeguatamente della lontananza che 
è tra noi. Stasera dunque mi bruciate pagliac- 
cio, e Dio benedica, in voi, la intenzione che 
vi fa trattenere costà, in me, la pena che mi 
cagiona il prolungamento della vostra assenza. 
Sabato sera verrò io; e mi manderete il legno 
alle 6 a Porta Romana, se non piove. Giulio ha 
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scritto che fino a lunedi muUina non torna, dun- 
que Babbo e Mamma rimarrebbero soli soli, 
dopo... dopo le tante volontà di Dio che si sono 
aggravate sulla povera nostra famiglia. Inten- 
dete ! e la solitudine fatta in mezzo ad una casa 
piena zeppa di ricordi mestissimi, è vuota vuota 
di consolazioni. Vi assicuro però che verrò, e 
verrò sereno, sapete ? sereno, sereno, per la so- 
lita ragione che un dovere mi terrebbe qui, un 
dovere mi chiama costà, e cosi per la strada 
non perdo davvero la coscienza pura, né tanto 
meno contraggo rimorsi. Dunque il fissato è fatto; 
preparate fuochi e i battimani, e i bicchierini 
di rosolio; ma più che tutto preparatemi sof- 
fice soflBce, un cantuccino nel vostro buon cuore... 
Addio, ora, carissime tutte due. 

M' incresce della morte della piccola Pasqui- 
nelli; se le avrete fatta un po' di carità e la 
avrete fatta di certo, si ricorderà di voi anche 
queir animuccia. Non è di troppo sapete, avere 
degli angioletti che ci rammentino in Paradiso. 
Addio daccapo. Beatrice non dica mai di esser 
cattiva: è spesso soff'erente, ma i buoni soffe- 
renti sono i mignons di Dio : se ne ricordi. Pre- 
gate e credetemi 

vostro 

Beppe. 
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25 Agosto 1876. 

Mia carissima, 

E cosi ci rivedremo domani. Io vengo allegro 
di certo, tu fatti trovare allegra al mio stesso 
livello- Sono uscito or'ora di Chiesa, od ho pre- 
gato anche per te, come faccio sempre. Le gra- 
disci le mie preghiere, le apprezzi e come vuoi 
che faccia a non contentarti in cosa d'altronde 
che è così conforme ai miei gusti? 

Te lo dissi già che era amorosa e industre la 
serie dei miei poveri memento; credilo che nel- 
r ordine dei miei cari che io reco spesso in ìspi- 
rito ai piedi del crocifisso, tu non sei mai, as- 
solutamente mai, Tultima. £ cosa prego per te? 
Lo sai già, ma te lo ripeto. Ti prego la quiete 
dell' anima, ti prego un po' di silenzio neUe i>arti 
più intime, più segrete del tuo spirito. Non è vero 
che ci avverti talvolta un mormorio infesto, te- 
dioso, ipocondriaco, che ti assorda penosamente? 
Oh! mia cara, nulla di nuovo, nulla di strano, 
nulla di speciale per te, sai ? Credilo a me. Alla 
mezza età dove mi trovo, io sono proprio dove 
si abbracciano tutte d'un colpo d'occhio, le mi- 
serie della gioventù e della vecchiaia; le si sanno 
tutte e tutte le si compatiscono. Ai tuoi 25 anni 
è la immaginazione sola che ti crea codesti ru- 
mori fantastici ; quando ti trovi più molestata da 
coteste pene, fai un piccolo rumore volontario, 
tu, articola una parolina di confidenza in Dio; 
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provati a dire per esempio : Mio Dio ascoltatemi! 
Mio Dio datemi la virtù ad ogni costo, e il re- 
sto se lo volete. Mio Dio, fatemi conoscere la 
virtù dov'è, perchè me ne innamori davvero. 
E vedrai (ti dico che lo vedrai, se fai cosi) e ve- 
drai che il ronzio delle piccole mosche che ti 
molestano, si convertirà in quel mormorio delle 
api dalle ali d'oro, le quali sono il simbolo cosi 
poetico e cosi vero del lavoro fecondo. Avrai 
lasciato il brulichio deforme degli insetti schi- 
fosi e ti troverai nell'alveare del miele. 
Addio, mia cara, vuoi bene al 

tuo aff.mo 

Beppe. 



30 Settembre 1876. 

Mia cara. 

Mi hai fatto pena dianzi, e, me lo immagino, 
ora tu soffri della pena che mi hai fatto. Se ho 
colpa in ciò scusami, e dimani che è festa, prega 
un tantino di più per me, per farmi sentire, ben- 
ché da lontano, che mi hai scusato. 

Non vuoi che ti domandi come sei stata, nei 
brevi intervalli nei quali non ci vediamo? Vuoi 
proprio cosi ? e farò proprio cosi se lo vuoi. Bada 
però che il domandare ad una persona cara se 
è stata buona, equivale a dimandarle se è stata 
felice, tanto quanto vale la felicità di questo 
mondo. In ciò non mi pare sia indiscretezza di 
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domanda. Comunque i tuoi pìccoli nervi di dianzi 
avranno pure un effetto, quello che domani io 
preghi per te più teneramente, più caldamente 
che mai. Hai capito ? Saluta la tua buona Mamma, 
mentre ti stringo proprio con affetto la mano, 

tuo aff.uio 

Beppe. 



25 Dicembre 1876. 

Caro e riverito Signor Mario, 

Mi permetta di ricordarmi alla sua benevo- 
volenza ed amicizia anche quest'anno. 

Non so come, ma Pomarance è entrato pre- 
sto nel numero delle località, lo direi, più sim- 
patiche, più ben affette per me, e rimane, ne 
sia certo, sempre impregiudicato nel possesso 
di cotesta tal quale preferenza. Da bimbo, di 
Pomarance ho sentito ripeter spesso dal Babbo 
delle descrizioncelle a lui riferite da un suo zio 
Canonico. Roba vecchia e del secolo passato, o 
dei primi anni del presente. Air Università ho 
incontrato il buon Sandro Funaioli e Pomarance 
mi è cresciuta per lui in estimazione grande. Alla 
Cassa di Risparmio ho incontrato il Cons. Ta- 
barrini, a Sant'Iacopo in Acquavi va ho incon- 
trato Lei, ottimo Signor Mario; e Pomai-ance sem- 
pre in avanti, sempre sopra un crescendo di af- 
fetto. Oggi poi in Pomarance, e per dato e fatto 
suo, ho un resto mortale del povero Gigi, nel 
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SUO quasi unico lavoro artistico col quale, apri 
e chiuse la sua fugacissima e pur tanto appas- 
sionata carriera di artista. Oh! Ella veda, caro 
Signor Mario, che ho bene di che ricordarmi di 
Pomarance io! E me ne ricordo davvero come 
prego tutti loro di ricordarsi di me. 

Faccia parte a tutti dei miei auguri, ne prenda 
una buona parte per sé, abbia cura della sua 
salute che vorrei sapere perfetta e mi creda con 
attaccamento sincero 



Al Signor Bardini Mario. 



Sno aff.mo Amico 
Gr. MOREN[. 



23 Marzo 1877. 



Carisssima N. 

Insomma è maschio o femmina? S'intende te- 
nerci in curiosità ! i nostri orecchi sono tesi da 
cotesta parte, ma non sentiamo né la campana 
della Torre del Mangia che dovrebbe suonare 
a distesa, se fosse maschio, né la Martinella del 
Duomo che dovrebbe essere più modestamente, 
ma sempre lietamente in funzioni, se fosse fem- 
mina. Sentiamo solo uno gnan gnariy gnau di 
fantolino nato e festeggiato con tantissimo amore 
da tutti, ma sfido io a distinguere di qui, se sia 
destinato ad avere i calzoni, o a vestire gon- 
nella! 

Basta ; pazienza fino ad un po' più tardi e la 
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nostra curiosità forse sarà appagata. Frattanto o 
maschio o femmina noi l'abbiamo messo, come 
avete fatto voi, sotto il patrocinio della nostra 
Santa Caterina, e possiamo essere sicuri tutti 
che in quel modo il suo natalizio letificherà di 
molte e sante consolazioni, la famiglia e la pa- 
rentela che oggi fanno ressa attorno alla sua 
piccola culla. Che solenne cosa è il morire ! ep- 
pure non è meno solenne cosa il nascere! Di 
dove si viene? dove si va? Si viene da Dio e 
si torna a Dio; ma per quale strada? è un que- 
sito che si è posto subito sulla testa di cotesto 
vostro nipotino. Per quale strada? Nessun lo sa; 
e dobbiamo cominciar subito, subito colle nostre 
preghiere a far si che Dio glie ne assegni una 
che sia il meno possibile vita di tribolazioni e 
di prove. Io ho cominciato; se non hai comin- 
ciato, comincia anche tu. 

Vengo ora a te, mia cara fanciulla. Sei in 
patria, è naturale che tu respiri a polmoni aperti, 
codeste aure più soffici, più libere, più odorose, 
che senti esser proprio tue. Devi esser contenta, 
ilare, espansiva, buona insomma; non è vero? 
e seguita ad esserlo ; ma per seguitare non cer- 
care in patria soltanto le rinnovate gioie; cerca, 
cerca anche i dolori che ci lasciasti, e che ci 
ritrovi ; cercavi la memoria del tuo povero Babbo 
e quella del povero Augusto: cerca quanto hai 
goduto, quanto hai sofferto, quanto hai imparato 
quanto dovevi imparare con loro e da loro: 
insomma mescola un poMi pianto a cotesta gioia 
naturale che devi aver ritrovato costai. Tu sai 
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piangere : un po' di pianto volontario è un grande 
usbergo, è una gran tutela contro le tentazioni 
torbide della fantasia. Tentazioni ! Oh ! la parola 
che mi è scappata dalla penna ! Ne ritrovi costà? 

Forte, forte mia cara Io e Sofia preghiamo 

sempre per te. Dio ci vorrà bene esaudire. — 
Addio, voglimi bene e credimi 

tao aff.mo 

Beppe. 



31 Marzo 1877. 

Carissimi tutti grandi e piccini, 

Ci vuol altro a rispondere a tutti: è venuto 
stamani un volume di lettere e non posso (e lo 
vorrei proprio con gusto) non posso corrispon- 
dere a ciascuno -secondo il merito suo. Conten- 
tatevi dunque che vi metta sottocchio quella 
parte non piccina dei miei affetti che vi con- 
sacro, e fate un po' di tira-tira tra voi. Mane- 
schi siete tutti; dunque alla riffa alla raffa e 
bazza a chi tocca. Ho pregato per tutti ; mi sono 
ricordato di tutti; vorrei aver fatto un pò di 
bene a tutti; mando la buona, l'ottima Pasqua 
a tutti e finisco con un Dio vi prosperi e vi 
benedica tutti. Siete contenti? Un po' poltroni 
siete stati ; ma via ! peccato confessato è mezzo 
perdonato; eppoi uno solo tra voi, il maschio, 
ha toccato per ora la gratella del confessore, è 
naturale che qualche peccatuzzo lo voleste te- 
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nere in serbo, per avere qualche cosa da dire 
ai vostri rispettivi Padri Spirituali. 

In particolare cosa posso dirvi? A M. che le 
buone notizie dei Musi reciprocamente garbati 
mi hanno consolato fino alla tenerezza. A B. che 
aveva capito bene il senso del suo fuoco e che 
celiava sulle sue scottature; quanto a pregare, 
ella è rimasta sempre in primissima fila. A C. 
che io le sono compagno di studio di quella pic- 
cola culla che allieta tanto, e tanto giustamente 
la sua famiglia. A. M. che ci ritorni qua buono, 
buono, buono ; capisce tre volte buono, ma non 
con quel che segue. 

Ed ora, addio, carissimi miei. Ricambiatemi 
con un po' di bene, e con una qualche preghiera 
di congedo da cotesta cara cappellina di San 
Domenico. State allegri dimani, e credetemi 
aff.mo per tutti 

Beppe. 



20 Aprile 1877. 

Caro N., 

È da una settimana che Sofia ti ha scritto, e 
non ha potuto impostare la lettera, trattenuta 
da me che non sono stato in comodo finora di 
aggiungervi qualche cosa di mio. Vedi che li- 
bertà mi resta di consacrare ai miei cari alcuni 
ritagli di tempo! Pazienza; dicono che T ozio è 
il padre dei vizi; almeno la fatica fosse a casa 
mia la madre delle virtù; ma pur troppo non è 
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cosi, e mi ci vuole pazienza a doppio refe. Oggi 
dunque, oggi almeno, dopo una settimana cìie ci 
penso sopra, eccomi a te, mia buona cugina a rin- 
novarti i mirallegri del nato e cresciuto Enri- 
chino, e quelli della impensata consolazione man- 
dataci dalla Provvidenza nella cara personcina, 
del nuovo Ulisse che abbiamo imparato a co- 
noscere ed a stimare proprio con gusto nei 5 
o 6 giorni che è stato qua fidanzato a Cesira. 
Ma sai che è una perla di giovinotto? Buono, 
religioso, educato, insomma il suo carattere ed 
il suo contegno ci danno proprio una base ben 
larga per collocarvi sopra le più care speranze 
per la felicità della nostra Cesira. Temeva tanto 
per essa, vedendola ritornare costà; e invece 
ne ritorna sposa, con un avvenire lieto, con una 
posizione che le varrà di sicurezza e di tutela 
per tutta la vita; e questo senza nemmeno so- 
gnarlo, senza immaginarlo: oh! come ci agi- 
tiamo quaggiù, e come Dio ci conduce di lassù ! 

Nella lettera che ci scrivi tu ti profondi in 
ringraziamenti e per Sofia, e per me: e di che 
ringraziarci ? Quel che facciamo è minima cosa ; 
se vuoi ringraziaci di qualche cosa che valga 
la pena, ringraziarci delF affetto grande e sin- 
cero davvero, col quale corrispondiamo al tuo ; 
ma vedi che in fondo non è materia di ringra- 
ziamenti nemmeno questa, perchè affretto da una 
parte, affetto dall'altra, le partite sono perfetta- 
mente pari. Facciamo una cosa: ringraziamo in- 
sieme Iddio che ci ha fatto incontrare, che ci 
ha inspirato un po' dì bene, anzi molto bene 
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reciproco, e preghiamolo a farlo fruttificare in 
opere che agevolino la nostra santificazione. Ecco 
tutto. 

E il tuo Enrichino è già birba? Eh! via non 
cominciar tanto presto ad esser Mamma severa: 
verrà il tempo della severità ; oggi la tua deve 
essere opera di sacrifizio soave, e chi sa con 
quanta espansione il tuo spirito, così squisita- 
mente buono, al sacrifizio si consacra. Oh! come 
invidio una culla! E Dio me ne fa vedere, senza 
toccarle! È qualche cosa di simile alla proibi- 
zione famosa del Paradiso terrestre. Prega per 
me, e per le mie tribolazioni di spirito. 

Addio, mia cara. Giannina soffre assai, ma 
senza grave acciacco di salute; ti saluta e si 
raccomanda per un Gloria Patri a cotesta Santa 
Caterina di cui è molto devota; spera di giorno 
in giorno d'essere uscita di pena. Credimi sin- 
ceramente e teneramente 

tuo aff.mo 

Beppe. 



Mia carissima, 

Siamo insieme a piangere: tu sai le miserie 
mie, io so le tue: siamo tutti due sulla Croce 
e restiamoci per farvi la volontà del buon Dio, 
lo stesso Dio che ha permesso la tua, come per- 
mette la mia disgrazia. In un consorzio di dolori 
e di lacrime le nostre anime intendonsi più che 
mai bene tra loro ; e ci dobbiamo fare a vicenda 
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il coraggio dei credenti: dobbiamo dirci l' un 
Taltro reciprocamente : // Signore ci tutela^ il 
Signore ci vuol bene: nulla eguaglia il pregio 
dell'amicizia di Dio. 

Addio; troviamoci tutte le sere ai piedi del 
Crocifisso. I tribolati non hanno altro rifugio che 
quello. Bacia per me i tuoi bambini, e fa' loro 
parte, appena arriveranno, dei soliti dolci che 
mando loro. 

Voglimi bene e prega per il 

tuo aff.mo 

Beppe. 



6 Gennaio 1878. 

Carissima K, 

Affidiamo a quattro procaccini i nostri mes- 
saggi per te e speriamo che non perdano per 
via la bolgetta postale della quale li carichiamo. 
Alludo ad Ulisse, Cesira e Augusto che ritor- 
nano costà, ed a Bice che si aggiunge quarta 
alla brigata per respirare un po' d'aria della 
Val d' Elsa, sperando di fare un po' di suo prò 
anche di quella, dopoché, per verità, non Le ha 
fatto altro che bene anche quella dell'Arno. 

Dall'Arbia venne qua infuscellita, dall'Arno 
viene costà abbastanza impannucciata ; che dal- 
l' Elsa vi possa ritornare « Rinnovellata di no- 
vella fronda ». È un verso di Dante e alle Bea- 
trici i Danti piacciono. Ci siamo intesi; dunque 
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quando ti giungerà tutta quella brigata, abbila 
teco in una conversazione intima e lunga ; chiedi 
e dimanda tanto da stancarti, e vedrai che avranno 
un visibilio di cose da raccontarti. Per esempio 
senti da loro se non facemmo festa amorevole alla 
tua [ultima letterina e ti risponderanno che si: 
senti da loro, se fino all' ultimo momento non ci 
augurammo di rivederti queste feste e ti rispon- 
deranno un altro si ; senti se tu e il tuo Enrichino 
non siete stati sovente l'argomento delle nostre 
conversazioni ; e un altro si sarà la risposta. 

Insomma lontani di persona, teco ci siamo in- 
dustriati ad essere, come ci riusciva meglio, vicini 
di spirito ; e se interrogherai uno per uno i nostri 
procaccini, ti ricostruirai tutto intero il tenore 
dei nostri discorsi, l'insieme del male che ab- 
biamo* detto di te, il mazzetto di affetti coi quali 
abbiamo ricambiato il tuo. Il tuo Pasquale mi 
mandò un biglietto complimentoso; restituii per 
dovere, ma mi fece pena vederlo battere per 
me una via ceremoniosa, per me che né cere- 
monie merito, né ceremonie gusto. Digli che i 
suoi auguri mi sarebbero stati più cari senza 
etichetta. Li ricambio del resto amplissimi, lar- 
ghissimi e cordialissimi per lui e per te e per 
la testolina, o bruna o bionda che sia, del tuo 
Enrichino. Prega per me se ne senti la buona 
ispirazione, e credimi con attaccamento che non 
cambia 

tuo aff.mo 

Beppe. 
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23 Maggio 1878. 

Mia cara^ 

Dìo ti rimeriti della soave consolazione che 
procuri subito a me e a Sofia scrivendoci tante 
belle cose e gradite dopo la prima lettera che 
ben definisci per triste, triste per te che la scri- 
vevi, triste altrettanto per noi che avevamo a 
leggervi' una tua piccola cascata, in un punto 
nel quale ci interessava più che mai che tu 
stessi ben equilibrata e meglio portante ed ai- 
tante della persona. Oh! cara, non ti preoccu- 
pare troppo di questi eventi che Dio permette 
per il nostro meglio; evitali, si il più che ti 
riesca, umiliati innanzi a Dio, appena ti occor- 
rono, ma del resto non perder mai né la fede, 
né il coraggio se ti avvengono; ricordati che 
tempo addietro tu cadevi più spesso in quegli 
umori neri; se vi cadi cosi di rado ora, usa pa- 
zienza con te stessa, ringrazia Dio d'averti già 
fatta capace d' un meglio che forse ti sarà parso 
cosi difiScile una volta; e sopratutto prega e 
rappresentati anche le preghiere di qualcun al- 
tro che si confondono colle tue. Anche Dio sem- 
pre più rafforzi e invigorisca e faccia tetragona 
la tua virtù. Intendiamo bene le tue pene, le 
dividiamo, le vorremmo tutte cancellate; ma 
pensa che nessuna pena è maggiore di quella 
del non sapersi rassegnare ai disegni che Dio 
ha formato sopra le nostre povere anime. Ini- 
pariamo, non a subire, ma a volere quel che 
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DÌO vuole da noi, quanto, come, quando e dove 
lo vuole; e sì sarà imparata l'arte di vivere. 
Oh! io ti scrìvo con tanto gusto di queste co- 
sette spirituali, perchè so che le intendi, tu, e 
perchè so che per tua bontà apri il cuore a ri- 
ceverle con altrettanto gusto del mio. Venendo 
a coteste vostre allegrezze colligiane, oh ! come 
sei brava a far violenza a me e a Sofìa perchè 
si venga a dividerle. Ma vuoi che te ne dica 
il vero? temo proprio di cascare anch'io se ve- 
nissi costà ; io non sono invecchiato ancor tanto 
in questa tribolazione del non avere né Enri- 
chini, né Eveline, da sentirmi padrone di me. 
Mi chiami a divider gioie ; ma se un umore nero 
mi facesse invece inchinevole alla tristezza? non 
ti darei un malo esempio dopo averti fatto una 
buona predica? D tuo Enrichino, la tua Evelina 
sono due fantolini innocenti, eppure a questi po- 
veri Moreni, senza saperlo, senza volerlo, po- 
trebbero essere due piccole tentazioni, perchè 
non siamo sempre troppo misurati nel deside- 
rare ciò che non abbiamo anche noi. Ringrazia 
dunque tutti : ma ringrazia per il no questa volta; 
ciò che è differito non è tolto, e meno che mai 
può esser tolta la tenerezza colla quale rispon- 
diamo all'affetto di tanti buoni e cari parenti. 
Della famosa fabbrica non parlo, giacché non 
lo vuoi ; ma anche senza darmene notizia, mi 
par d'intendere che qualche cosa vi sia: ebbene 
che Dio benedica questa ombra di bene per te^ 
e che te la faccia cambiare presto in un favo- 
revole e lieto resultato. Ed ora abbi una parola 
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espansiva per conto mio a tutti cotesti cari miei 
e tuoi; bacia la rosina del maggio 1878 e il bi- 
richino deir aprile 1877; ricevi per te e per gli 
altri i saluti di tutti i miei fiorentini, prega per 
me senza interruzione, voglirai bene e credimi 
sinceramente 

tuo all'. ino 

Beppe. 



4 ottobre 1878. 

Mie care...., 

Per carità, state zitte, non brontolate più ; non 
mi fate sordo a 40 miglia di distanza coi vostri 
rimbrotti; se è tanto che non vi scrivo, ho le 
mie ragioni, ho i miei sopraccapi; pazienza, pa- 
zienza; vado a confessarmi una volta al mese; 
mi pento e mi dolgo ogni volta che mi accorgo 
d'aver battuta la bocca per terra; insomma state 
quiete, che Dio vi benedica, e non mi pizzi- 
cate più colla lingua, anzi colle vostre tre lin- 
gue, tutte e tre femminine. Sono a voi, vengo a 
voi, e vo' restare un quarto d'ora con voi. È 
troppo poco, troppo poco, dopo tanto silenzio ! 
Brave, come siete prodighe del tempo altrui! 
Costà, che c'è forse una rivendita di tempo 
perso? Se c'è, ditemelo, perchè io ne compro una 
buona partita, e senza tara. Dico tempo perso, 
cioè a dire tempo non buono per altri, ma buono 
per me; vecce e fave in tempo di carestia. 
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Cominciando da te, mia cara Cesira, non puoi 
credere come io mi contenti di sentirti fuori da 
quell'incomodo d'occhi che seppi da Mamma 
averti afflitto i giorni passati. Hai guardato con 
troppa compiacenza la tua rosina di maggio; 
e subito la tribolazione accanto al gusto, la pena 
accanto al piacere; gusti e piaceri del resto i 
tuoi che Dio benedice, e dei quali sento anch' io 
da lontano la fragranza. Io prendo parte a co- 
testa tua quiete, e ringrazio Dio, d'avertela data 
più completa, e più salutare, appunto perchè 
preceduta da tante peripezie. Bacia la tua bam- 
bina, stringi la destra eroica di Ulisse e ram- 
menta ad.... che si tenga cara la Santa Fonda- 
trice per me. Addio. Vengo a Norina senza rose 
di maggio, ma con un bel gelsominetto di aprile; 
ed anche *** mi giunge il profumo di quel pic- 
colo arboscello, già fronzuto e snello, avvenente 
che è una consolazione a flgurannelo ; e tu, pro- 
prio tu, devi essere stata la più feroce a carico 
di questo tanghero screanzato del Moreni; e 
quasi quasi ti perdono la maggior ferocia, che 
più lungo è stato il mio silenzio teco; ma cre- 
dilo che non è stata, e non è dimenticanza la 
mia, mentre la tua coscenza bona della bel- 
lezza di 12 anni fa' mi torna in mente più spesso 
che non pensi, e le briscole di casa tua mi ri- 
portano a memoria tempi vecchi, ma soavi. 
Rammentami a tuo marito, bacia Enrico. 

Ed ora salgo, dico salgo, al quinto cielo dove 
non so se con o senza Dante, ti assidi, tu cara 
Bice, e vengo a chiederti una piccola porzione 



Digitized 



by Google .. 



- 231 — 

di quel buon'umore che ti ciiconda, e che prego 
Dio a serbarti, tanto quanto basta a fare la tua 
felicità. A Firenze e a Bagnolo è un gran par- 
lar di te; e i baciamane devi sentirgli di costà 
tanto sono frequenti e sonori; e i dati di Villa 
Bandi aspettano, i sorbi di Bifonica ti chieg- 
gono, i fichi di bacio aspettano te per rimatu- 
rare una seconda volta e ij Prete della par- 
rocchia unge la carrucola delle campane perchè 
suonino a distesa, se andremo insieme da lui. 
Addio e voglimi bene. Tutte tre pregate per 
me, e credetemi 

vostro aff.mo 

Beppe. 



17 Agosto 1879 

Mia Cara.... 

Hai detto tanto bene di me nei tempi passati, 
senza che io ne avessi il merito, bene sta che 
io ti abbia offerta occasione di dire un po' di 
male sul conto mio e con tutte le ragioni del 
mondo. Alludo alla poltroneria, alla infingardag- 
gine, alla sonnolenza, alla fiaccona mia, quattro 
peccati sui quali, se buona, avrai ricamato chi 
sa quante virtù, perdonandomi; se cattiva, chi 
sa quante maldicenze, mormorando a carico mio. 
Pongo del resto la ipotesi della tua cattiveria, 
tanto per comodo del dilemma, chò buona più 
che mai ti credo, nella larghezza e nella amo- 
revolezza della ospitalità che ti è fatta da cotesta 
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parentela e della quale vorrai profittare per la 
pace e per lo avanzamento del tuo spirito. Quei 
quattro peccati del resto dei quali mi sono con- 
fessato teco, sono proprio efifetto di vecchiaia che 
mi cresce, tanto mi ha spossato quest' estate coi 
calori eccessivi che ha regalati a tutti, colle fati- 
che straordinarie di uffizio che ha regalato a me. 

... Del resto Firenze è diventata un deserto 
di persone simpatiche. La tua mamma fuori, tu 
fuori, i Bandi vanno e vengono e non si tratten- 
gono; s'intende solitudine! Fortuna che in fondo 
a Via della Scala c'è il Conte di... sempre pronto 
a colmare i ruotili È una giustizia che bisogna 
rendergli, ed io sono il primo a i-endergliela. 

Se hai un quarticello d' ora d' avanzo scrivimi 
dunque, ora che siamo in regola colla buona 
cavalleria, avendoti scritto io per primo. Dimmi 
la vita che meni, i pensieri che ti allietano o 
ti rattristano, i propositi che hai di continuare 
la tua permanenza costà, il bene che ricevi da 
cotesta ottima famiglia; insomma fammi sag- 
giare il tuo spirito e aprimi le tue segrete cose 
in maniera che io possa apprezzare se è piovuto 
su te una parte di quel bene di Dio, che, come 
sai io ti auguro e ti prego sempre. 

Ed ora, addio; rammentami a tutti cotesti 
tuoi egregi parenti; prenditi anche e per te e 
per loro i saluti di tutti noi, ricevi poi una par- 
ticolare stretta di mano da Sofia, prega per me, 
voglimi bene e credimi sinceramente 

tao Aff.iìio 

Beppe. 
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Dicembre 1879. 

Cara N., 

Vengo a rammentarmi al tuo affetto, lieto che 
me ne dia F occasione la prosssima Solennità 
Natalizia. Eh! questi natali succedonsi, incal- 
zansi frettolosi V un l'altro, ed io mi faccio vec- 
chio, vecchio, mia cara, senza che invecchi per 
questo la memoria che serbo sempre cara e sem- 
pre viva di te. Rammento anche il tuo buon ma- 
rito, ed anche a lui mando un augurio di cuore. 
Oh ! Dio vi ha fatta una parte di grandi dolori; 
e testimone indagatore, esploratore della mag- 
gior parte dei vostri affanni, io sono qui che li 
passo mestamente in rassegna e prego il Signore 
a darvene un largo compenso col piovere sulla 
vostra famiglia ogni più eletta benedizione; al- 
meno vi dia, o meglio, vi conservi la grazia di 
intendere i perchè cristiani dei vostri dolori. 
Oh! è già grazia segnalata co testa. 

Qui la buona tua Mamma ci consola questo 
anno d'una salute bastantemente consolidata, 
nonostante la stravaganza dell'inverno; anche 
quella è \m' iride della quale sono teco a rin- 
graziare Iddio. 

E con questo veglimi bene, mia cara; gra- 
disci i saluti di tutti e credimi sinceramente 

tuo aff.mo 

Beppe. 
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19 Marzo 1880. 

Mia Cara, 

Beppe sarà occupato; potreste dire addirit- 
tura, Beppe è occupatissimo: è la mia sorte, la- 
vorare, lavorare, lavorare. Cosi rocchio non 
tenta e la testa cammina sempre, come una lo- 
comotiva, tra le solite due linee di ferro obbli- 
gate: la linea del dovere e la linea della neces- 
sità. Credi che non ti ho dimenticato; e come 
potrei averti dimenticato, dopo quella umile mis- 
sioncella che mi assunsi di aiutarti con qualche 
piccola preghiera, o con qualche tenuissima in- 
dustria a mantenerti buona e religiosa? Ricordo 
con compiacenza tutti i particolari di certi patti 
fatti fra noi, e credi che non vi manco mai io, 
come certo non mi mancherai tu. Questo giorno 
poi è un giorno solenne per me; la carità di 
molti benevoli vi avrà assistito di molte pre- 
ghiere; tu sarai entrata nel numero ed io alla 
mia volta ho procurato di contraccambiare tutti, 
tanto quanto poteva e sapeva. Cosi siamo rima- 
sti consociati in quella legge del mutuo soccorso 
che è la più bella espressione della benevolenza, 
della amicizia, delle simpatie cristiane. Tu sei 
nella tua Siena, e chi sa come ti conforti d'es- 
sere per coteste piaggie che ti sono patria! Ri- 
cordati della piaggia di Sant'Antonio, e va' per 
me a dire un Pater in onore della cara Santa 
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Fontebrandina. Addio a presto; Fuovo benedetto 
ti aspetta. Prega per me, voglimi bene e credimi 

aff.mó tuo 

Beppe. 



7 Maggio 1880 

Mio Carissimo, 

Dopo quel tanto di amorevolezze più che do- 
mestiche passate da noi in questi tristi giorni 
un Dio ti rimeriti è il solo modo che abbiamo 
a farti intendere che i Morenì ti sono grati e ti 
rimarranno eternamente grati. Eterna per noi la 
memoria della nostra buona mamma, eterna deve 
rimanere, e rimarrà, anche quella di ciò che" hai 
fatto per Lei, per noi, per tutti. Leggici nel cuore, 
e giudica da te stesso se può essere dimentica- 
bile da parte nostra chi ha raccolto V ultima pa- 
rola, r ultimo sguardo, l'ultimo respiro della no- 
stra buona Mamma. Ti sei dato un'altra volta, 
tu, quasi figliuolo e fratello a questa disgraziata 
famiglia, ed essa un'altra volta paternamente e 
fraternamente risponde al tuo affetto. La tua 
Amalia si è associata largamente e pietosamente 
teco in ogni opera di carità che Dio vi ha ispi- 
rato nella nostra tribolazione, ed anche a Lei 
fai parte della nostra riconoscenza. Abbiatevi 
tutti due un piccolo ricordo della nostra buona 
mamma, e tenete velo caro per amor suo ; e con 
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un altro Dio ti rimeriti, veglimi bene, promet- 
timi la continuazione del tuo buon cuore, e cre- 
dimi teneramente 

tuo 

Beppe 



19 Marzo 1881. 

Cara N. 

Il San Giuseppe ti ha fatto ricordare di me, 
ed io te ne ringrazio con ogni larghezza di cuore. 
I tuoi auguri hanno un' impronta di tanta amo- 
revolezza e di tanta sincerità che mi scendono 
carissimi. A distanza di pochi minuti ho rice- 
vuto prima una lettera di Cesira, poi la tua, ed 
ho ammirato la vostra bontà che vi fa gareggiare 
in chi vien prima a ricordarsi a questo cugino, 
ultimo venuto nella vostra parentela, e nel tempo 
stesso tanto avanti nel vostro affetto. — Grazie, 
grazie! e come scrivo a Cesira ripeto anche a 
te : riposate tranquille sul mio ricambio. 

Sento con piacere che il tuo Enrichino va 
bene avanti in salute, e Dio continui a bene- 
dirti quella cara testina bionda. Fallo si piegare 
ad un po' di disciplina, ma non lo fare applicare 
troppo, troppo presto e a troppe cose. È un abuso 
quello che si fa oggi dei ragazzi; voglionsi dot- 
tori a 10 anni e il resultato dello sforzo è uno 
sperpero della loro intelligenza e della loro sa- 
lute. Voi Mamme dovreste su di ciò armarvi 
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dei vostri sacrosanti diritti, e correggere questo 
vizio del tempo con una resistenza che vi fa- 
rebbe onore, e che, se bene organizzata, vi fa- 
rebbe uscire vittoriose. Un'intelligenza servita 
da un corpo sano, è a tempo a profittare quanto 
bisogna, anche se comincia ad applicarsi dai 10 
anni in là. 

Sofia e gli zii ti salutano con ogni affetto. Da' 
al tuo Enrichino un bacio per me, e vo' bene al 

tuo aff.ma 

Beppe. 



25 Febbraio 1881. 

Mia Cara... 

Tu ti contenti anche di poco, se profitti di 
questa mia breve lontananza per chiedermi una 
letteruccia, per rammentarti di altre che te ne 
ho scritte, e per darti a divedere, quasi timo- 
rosa, che ti debba lasciare d'ora innanzi quasi 
in penuria di quei gioielli calligrafici. Oh! va 
pur là, mia cara figliuola, a fare assegnamento, 
a sospirare dietro ai miei brutti e insipidi sca- 
rabocchi ! E chi sarebbe tanto bravo da sapervi 
trovare un po' di valore morale, se non ce lo 
metti tu stessa coli' affetto col quale gli ricevi, 
e col desiderio col quale gli aspetti ? Un affetto 
e un desiderio, non lo nego, è nello scriverti, 
anche da parte mia, ma è Dio che ce lo mette, 
e a Dio lo riferisco; l'affetto sta nell'impulso a 



Digitized 



by Google 



— 238 — 

son-eggerti nelle tue tristezze, onde non ne ri- 
manga pregiudicato il tuo avanzamento spiri- 
tuale; il desiderio sta nella brama di vederti 
sempre più progressiva nel bene, sempre più 
ferma a ritenere quella parte di bene che Dio, 
per sua mercede, già ti ha fatto acquistare. Alla 
vigilia di cambiare stato, forse questi ricordi non 
ti saranno affatto disutili, e prego Dio a farteli 
gustare, tanto quanto occorre perchè tu gli tolga 
in alimento sostanzioso dell'anima tua. 

Quello che scrivi a Sofia sul conto del tuo 
futuro marito raddoppia le mie consolazioni nel 
vederti avviare verso una nuova famiglia, colla 
fiducia nel cuore, e col sorriso della speranza 
sulle labbra. È cosi, mia cara, che bisogna pre- 
pararsi alle grandi date della vita. Le loro vi- 
gilie sono sempre nebbiose, incerte, per chi non 
vesta del coraggio che viene da Dio ; fa' di me- 
ritarlo questo coraggio e non temere eh' Egli te 
lo debba rifiutare. La virtù, o in sé, o in altri, 
questo caro patrimonio dei buoni, quanto è grande, 
e soave, e gioconda cosa! eppure vengono dei 
momenti nei quali possiamo essere virtuosi quanto 
si vuole, ed esser circondati da virtuosi quanto si 
voglia, e nonostante cadere in angustie, in quelle 
défaillances di spirito delle quali Dio solo è il Me- 
dico, e noi dobbiamo essere i Chirurgi, perchè 
tocca a noi astrarre da noi qualche resticciolo di 
passione, qualche piccola barba cariata dell'ani- 
ma. Addio, salutami il tuo buon fidanzato voglimi 
bene, prega per me, e credimi aff.mo 

Beppe. 
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6 Ottobre 1881. 

Cara N., 

È tempo che io venga a cercarti tra le belle 
torri di San Gimignano, dove il tuo buon ma- 
rito ti ha preparato, come sento, un nido soave 
e dove mi è caro di venire a ritrovarti circon- 
data da nuovi affetti e consolata da nuove be- 
nedizioni. E Dio benedica davvero, lo scrivo 
col cuore sulla penna. Dio benedica davvero a 
cotesta tua felicità e te la mantenga, e te la 
moltiplichi, te la centuplichi, cosicché il meno 
possibile delle amarezze della vita ti tocchi; e 
quella parte qualunque di sofferenze, che è pane 
quotidiano della vita, ti sia compensata dal sen- 
tirti e dal saperti amata in cotesta tua famiglia 
di adozione, e dalla coscienza di ricambiarla 
con tutte quelle corrispondenze di affetto le quali 
fanno qualche cosa più che la pace, fanno la 
unità e la indissolubilità delle famiglie. Volevo 
scriverti per la tua buona Mamma, che è ve- 
nuta in cotesto Quartiere Generale per ritro- 
vare tutti i suoi affetti, ma al desiderio non ha 
corrisposto prima la possibilità: d'ora innanzi 
però la coscienza mi rimordeva, e temeva i tuoi 
amorevoli lagni^ né d'altra parte voleva tentare 
troppo la tua pazienza. Ecco dunque ritrovata 
la via della nostra corrispondenza, un tempo, 
te ne ricorderai, bene attiva tra noi; allora era 
volontaria, ora é forzata; non per questo pongo 
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meno gusto a riassumerla, e Dio può farla istru- 
mento ed occasione di bene e per te, e per me. 

Sono in Firenze con Babbo e con Giulio. Sofia 
segue la consueta alternativa autunnale tra Ba- 
gnolo e la città: se è qualche cosa che possa 
dividere ragionevolmente e giustamente gli af- 
fetti, quella cosa è una sola: il dovere. 

Ed ora ritorna pure tra coteste belle.... torri^ 
dall'ombra delle quali ti ho momentaneamente 
tratta fuori in immagine. 

vSaluta caramente tuo marito del quale mi con- 
forta d'aver saputo prima la guarigione, che un 
piccolo disturbo di cui ha sofferto i giorni pas- 
sati. 

Addio, conservami la tua buona memoria e 
credimi sinceramente 

tuo aff.mo 

Beppe. 



24 Dicembre 1881. 

Carissima...,, 

Oh! le tante belle cose che ci scrivi! e Dio 
ti benedica della consolazione che ci continui 
e ci accresci in saperti cosi lieta e contenta di 
cotesto tuo nuovo stato, e della famiglia di ado- 
zione che te lo ha procurato. Oh! vedi che i 
nostri presagì si sono veriflcsti alla prova, e 
Dio non ti ha gratificato meno per questo che 
ti ha fatto aspettare un poco. L'ora di Dio bi- 
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sogna saperla aspettare; e se tarda, tarda per 
suonare più dolce, più cara e per scendere più 
profittevole nel fondo dell'anima. È cosi, e ti 
ricorderai che cosi appunto, o poco diverso di 
cosi, io ti scriveva, quando erano ancora velati 
i disegni della Provvidenza sopra di te. Dal pas- 
sato al futuro è breve il tratto, e immaginati 
quanti auguri io formi in questi giorni per la 
continuazione, per Taccrescimento del tuo be- 
nessere e di quello del buon marito. Babbo, Giu- 
lio, Giannina si uniscono meco in farti gradire 
ogni più sincera ed amichevole felicitazione, e 
colla fretta propria d'una vigilia di Ceppo, ri- 
cevi una stretta di mano per te, una per tuo 
marito e credimi sinceramente 

tuo affano 

Beppe. 



19 Marzo 1882 

Miei carissimi, 

Dolcezze morali, dolcezze materiali, pascolo 
al cuore, pascolo alla gola, tentazioni alla vana- 
gloria, tentazioni al palato; s'intende profluvie 
di amorevolezze che mi usate, ma in verità 
è troppo ; ed io divento piccino, piccino, umile, 
umile, mogio, mogio, sotto questa eccedenza 
di bontà, per me. Basta! delle dolcezze Dio 
vi rimeriti; delle tentazioni. Dio vi perdoni, 
dei pascoli vedremo come useranno gli sto- 
le 
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machi delle mie nipotìne che sono tutte a 
pranzo da noi oggi, e che faranno quelle ven- 
dette che vi potete immaginare su quella ma- 
cine di uova, di farina e zucchero della quale 
avete voluto, per bontà vostra rallegrare il mio 
onomastico del 1882. Del resto di tutto grazie, 
e poi grazie; ma in verità voi passate la mi- 
sura, mi trattate con usura; ed io sono qui che 
mi lambicco il cervello a pensare come corri- 
spondere a tanta vostra larghezza, mentre non 
ho che un Dio vi benedica, breve, laconico, ma 
vivace e sincero; e voglio dire: Dio vi bene- 
dica nei vostri affetti di famiglia, Dio vi bene- 
dica nelle vostre speranze. Dio vi benedica nelle 
difficoltà della vita, e vi perpetui, vi mantenga, 
vi accresca quella pace della quale vi allieta, 
e che non sono ultimo a implorare per voi nelle 
mie povere preghiere. 

E con questo, addio miei carissimi; pregate 
per me, ricevete i saluti di Sofia e dì tutti i 
parenti fiorentini e volete bene al 

vostro 

Beppe. 



9 Aprilo 1882. 

Miei carissimi, 

Aggiungo un rigo in fretta per ringraziarvi 
dei vostri Alleluja e per ricambiarveli con quel- 
l'affetto e con quella sincerità della quale or- 
mai mi sapete capace per voi. Oh! Dio vi con- 
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servi e vi accresca cotesta felicità della quale 
siete a vicenda cosi giustamente contenti, e 
quando quest' altr' anno, a quest' epoca, sarete 
in tre a goderla, ripensate all'augurio che vi 
forma fin d'ora questo vostro fiorentinello, che 
non è secondo ad alcuno in volervi bene e in 
consolarsi delle vostre consolazioni. I doveri 
della Paternità e della Maternità già vi sorri- 
dono innanzi, ed io, comunque poverissimo di 
spirito, sono tutto in pregare la Provvidenza 
che ve li faccia gustare in ogni soavità di te- 
nerezza e di espansione; e cosi sarà, cosi spero, 
dovendocene star garante la convinzione che 
Padre e Madre è anche Dio per noi, e noi tutti 
gli siamo figliuoli. Pregate per me, mantenetemi 
il vostro bene, e credetemi sincerissimamente 

vostro aff.uio 

Beppe. 



9 Aprile 1882. 

Carissima, 

Ti debbo chiedere e ti chieggo tantissime scuse, 
di quella che ti sarà parsa trascuraggine, ma che 
tale non fu, del non essere ieri mattina salito in 
casa a rivederti, quando venisti a dire addio a 
Sofia: ma sai, o se non lo sai, te lo dirò, e 
credilo in cocenza buona, che noi impiegati 
siamo soldati in fazione ; e per l'appunto suir ora 
che avevo fatto pensiero di rivederti, ebbi una 
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pioggia di seccature cosi dirótta, che non me 
ne potei sottrarre, e dovetti sacrificare il desi- 
derio che avevo di congedarmi da te, e di dare 
un bacio al tuo Enrichino. Pazienza del resto ; e 
tu buona come sei mi desti subito prova di avermi 
perdonato, colle parti amorevoli che mi lasciasti 
per mezzo di Sofia. Oggi poi mi sono trovato 
favorito in tuo nome d' una magnifica stiacciata 
e nel riceverla ho detto tra me: Furba la no- 
stra cugina se tratta a dolci chi manca al Ga- 
lateo con lei. Dio dunque ti perdoni la profu- 
sione della stiacciata, ma ti rimeriti del solito 
buon cuore in non esserti presa a male della 
mia involontaria screanza. Quella ghiottoneria 
poi era meglio, le cento volte meglio, spesa 
costà, dove la Pasqua ti raccoglie per casa tanta 
parentela, e dove farà onore al credenziere, il 
tuo Enrichino e la frotta di cugini che in que- 
sti giorni gli faranno compagnia. Addio bacia 
Enrichino e ricordati sempre con affetto del 

tuo aff.mo 

Beppe. 



28 Luglio 1882. 

CaìHssirtio mio, 

Ti ringrazio di esserti rammentato di me al 
primo spiraglio di sole che Dio ti ha restituito 
a consolare la tua famiglia, dopo la tempesta 
nella quale gli piacque di visitarti! Abbiamo 
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seguitato con ogni più vivo rammarico cotesta 
Via della Croce che hai dovuto percorrere in 
mezzo ad ineffabili affanni, ed ora ringraziamo 
il Signore, che non un Golgota ma un Tabor sia 
stato il Monte che hai salito in lacrime, per ar- 
rivare ad una mèta dove hai più da ringraziare 
la Misericordia di Dio, che non atterrirti del 
segreto delle sue disposizioni. A B.... né io, né 
Sofìa, scriviamo perché vogliamo rispettare la 
sua convalescenza, e non vogliamo esporla ad 
emozioni: dille, se credi, che abbiamo pensato 
e pensiamo incessantemente a Lei, e i nostri 
Rosari domestici hanno avuto seralmente una 
preghiera di più per lei durante la passata de- 
solazione: a questo contrassegno riconoscerà in 
noi il nostro antico affetto, la nostra antica co- 
munione di spiriti. Tu ci annunzi relativamente 
prossima una visita e immaginati se basta la 
sola speranza dell' incontro, per allietarci tutti. 

Addio, mio caro; ritemprati bene in salute, 
ora che ne hai il modo in cotesto ripristina- 
mento di quiete che Dio ti concede. 

Ricevi i nostri più cari saluti e credimi sin- 
ceramente 

tuo afif.ino 

Beppe. 
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12 Agosto 1882. 

Mia cara X, 

Mi faccio compagno, o meglio seguace di Sofia 
nel mandarti anche le mie congratulaziom e 
nel dirti con Lei che la nostra consolazione in 
saperti ritornata sana e florida non ha che una 
misura, quella della desolazione e dello stordi- 
mento spirituale col quale abbiamo seguitate 
tutte le fasi di cotesta Via Omcis^ in cima alla 
quale ringraziamo Dio che ti ha fatto ritrovare 
un segno, (e qual segno !) un pegno (e qual pe- 
gno) della Sua Misericordia su di te, sul tuo 
buon marito, sul tuo caro fantolino. Oh ! evviva, 
evviva, cotesta vostra simpatica tinnita e degli 
affanni passati dimentichiamo tutti l'ansia cru- 
dele; non dimentichiamo però che Dio ci ha 
visitato nella tribolazione per lasciarci con una 
benedizione di più. Prega per me e credimi 

afl'.mo 

Beppe. 



24 Dicembre 1882. 

Miei carissifìii, 

Ho avuto dalla buona zia i vostri auguri, e 
ve li ricambio a cuore aperto e larghissimi, n 
1882 è stato per voi un anno di tribolazioni 
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e di prove; il 1883 possa colla grazia di Dio 
compensarvi di tutte le amarezze delle quali vi 
ha fatto tristi e mesti; ma certamente anche 
migliori, Tannata che è per passare nella eter- 
nità. Mentre le procelle morali sibilano sulla 
nostra testa, Dio si contenta del nostro silenzio, 
espressione di mesta rassegnazione ai suoi se- 
greti disegni; cessato il sibilo, e ritornato il sole 
sul nostro orizzonte, non è più il silenzio che 
basta, è un sentimento di gratitudine che deve 
prendere il predominio, nel nostro spirito, se lo 
troviamo raffinato dalla sventura, e più terso, 
più purificato dal pianto. Cosi sarà avvenuto di 
voi, e cosi siete diventati certo più cari ai vostri 
cari tra i quali tocca pure un posticino a me. 
Non dimentico in questi giorni il vostro En- 
richino: da culla a culla è breve il passo; là 
in Chiesa la culla del Divino Infante ; costà una 
culla vostra, vostra consolazione, vostra spe- 
ranza, vostro decoro, vostra fortezza nelle tra- 
versie del mondo. Vi lascio con queste care im- 
magini innanzi a me. Addio, pregate per noi, 
vogliateci bene e credetemi sinceramente 

aff.mo 

Beppe. 



10 Agosto 1883 



Carissimi , 



Vi siete ricordati di noi, ed è stata una so- 
lennità religiosa che vi ha fatto ritornare col 
pensiero in casa Moreni. Buon segno, miei cari, 
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buon segno ; e queirindizio è certissimo che il 
nostro affetto è reciprocamente fondato sul sodo, 
sulla pietra angolare della religione, ed è du- 
revole, è soave, è vicendevolmente profittevole 
a tutti in aiuti spirituali, e in assistenza giorna- 
liera di preghiere e di elevazioni a Dio. Vi so 
alquanto tribolati là dove pareva che il Signore 
vi dovesse fare più felici, nella salute del vo- 
stro bimbo. Vi dovesse ! mi correggo, miei cari, 
e correggetevi se ne avete bisogno, e non lo 
avrete di certo, anche voi. Dio non deve nulla 
a noi ; noi dobbiamo tutto a Lui. Ebbene io mi 
provo talvolta a prendere in mano tutti i vostri 
voti, ne formo un mazzetto, ne compongo una 
corona, e li presento a Dio con questa scritta : 

Pietà per i buoni miei Aiutatemi di qualche 

ricambio press' a poco in questi termini, ne ho 
bisogno, e buoni come siete non me lo negherete. 
Credetemi invariabilmente 

vostro 

Beppe. 



20 Ottobre 1883 

Carissima, 

Ti sappiamo in pena per la morte del tuo po- 
vero Zio, e veniamo a dirti che prendiamo larga 
parte al tuo dolore, ed a quello di tutti i tuoi 
cari. Subito dopo la consolazione che avevi tro- 
vato qui presso la tua buona Mamma, Dio ti 
preparava costà questa afflizione, ed è appunto 
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di questo stame, di questo ordito che s' intesse 
la nostra vita, un filo nero ed un filo bianco, 
sempre, sempre cosi, il nero per ricordarci che 
i nostri destini non si compiono quaggiù, il 
bianco per darci forza e coraggio a vincere la 
naturale repugnanza del nero. Oh ! credilo, non 
c'è forza nemmeno di preghiera che valga a sop- 
primere per nessuno questa legge del chiaro 
oscuro ; però io non dimentico mai di pregare 
che almeno per te, per il tuo Augusto, per il 
tuo Enrichino, per tutti i tuoi cari, il chiaro sia 
più dello scuro, il bianco più del nero, il soave 
più deir amaro. 

Io faccio la solita vita di altalena in su e in 
giù tra Firenze e Bagnolo, dove stanno tutti 
bene e m' incaricano delle loro condoglianze. 

Ed il tuo Enrichino che fa? Quando ce lo 
porterai, perchè possiamo consolarci anche noi 
dei progressi che ha fatti in salute e in istru- 
zione? non tratto della bontà d'animo, giacché 
sei troppo buona Mamma tu perchè non venga 
su buon giovanetto anche lui. 

Stringi la mano a tuo marito, prega per me 
e credimi 

tuo aff.rao 

Beppe. 
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2 Dicembre 1883 

Caro N., 

Sono stato tre o quattro giorni indisposto, e 
per giunta in mal punto occupatissimo dietro 
alla nostra facciata; e se non fossero state que- 
ste due ragioni riunite insieme, non avrei certo 
indugiato tanto a portare a te ed a N. N. una 
nuova, meschina, ma sentita parola di conforto 
in mezzo al dolore che avrete probabilmente 
ritrovato costà forse più cocente e più intenso 
che qui. Coraggio, miei cari : il vostro dolore 
è, ed è giusto che sia, grandissimo : ma è giu- 
sto anche che pensiate a quanto grande tesoro 
di preghiere Dio abbia messo in serbo per voi, 
col chiamare vicino a sé il vostro Enrichino, 
col farsene, direi quasi, un piccolo paggetto che 
gli rende gloria in Paradiso, senza per questo 
spogliarlo della qualità di vostro figlio, e tanto 
meno divellere da lui il sangue vostro e col 
sangue l'amore ch'egli aveva, e che conserva 
per voi. Io e Sofia (anch' essa da quattro o cin- 
que giorni costipata) facciamo spesso comme- 
morazione del vostro Angelo, e ci affatichiamo 
ad indovinare, se i soli occhicini morenti, sa- 
ranno stati bastanti a fargli conoscere quel poco 
che facemmo per lui, e se conserverà ricordo 
di noi, e se in una qualche cadenza dei suoi 
canti nella gloria del Paradiso saprà insinuare 
il nostro nome anche. 
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La piccola epigrafe che fui tanto contento di 
comporre per quel bimbo, è stata accettata tale 
quale la leggesti : e la prima volta, e non ne ' 
sarà lontana l'occasione, che anderò a Trespiano, 
andrò a visitare quella piccola tomba, e la pren- 
derò, se posso dir cosi, in consegna per voi. 

Addio, miei carissimi. Mettetemi a parte delle 
vostre preghiere, che io non vi dimentico nelle 
mie. Ricevete i saluti di tutti e credetemi sin- 
ceramente 

aff.mo 

Beppe. 



24 Dicembre 1883 

Carissimi, 

Come fare a non commemorarvi, in questi 
giorni nei quali in nome della Solennità Reli- 
giosa tutto è in gioia, ed in letizia, mentre il 
Natale del 1883 giunge per voi, cosi mesto, così 
doloroso per la recente tribolazione? 

Partecipe del vostro affanno sono qui che penso 
come il vostro Enrichino avrebbe potuto dilet- 
tarsi la prima volta quest'anno del Presepio, 
della Capannuccia, dei Pastori, dell'Asinelio, 
dei regalucci Natalizi ; e forse per la prima 
volta avrebbe potuto aprir l'animo suo alla fe- 
sta di questi giorni ; ed invece gli Angeli l'hanno 
attirato su ad accrescere il loro coro del Gloria 
in Excelsis e del Pax hominibiis honce volun- 
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tatis. Oh ! in questo cambio di sede, il guada- 
gno, lo sapete bene, è tutto suo, e i perdenti 
siete voi poveretti, cui sono rimaste un so- 
gno le gioie della paternità e della maternità. 
Ebbene, Pace, Pace, miei cari anche per voi 
e principalmente per voi che siete sotto il peso 
del dolore, e che avete più particolar bisogno di 
consolazioni celesti. Accogliete questo voto che 
mi viene dal più profondo del cuore e che m'in- 
dustrio a vedere esaudito colle più vive pre- 
ghiere ; e poi miei cari, chi sostituirà il vostro 
Enrichino è per via ; non è bene che trovi umida 
di pianto la vostra culla; è tempo che comin- 
ciate ad arredarla in letizia e in festività come 
si conviene. Coraggio dunque ; vi aiuta ad ac- 
quistarlo colle sue preghiere il vostro 

aff.mo 

Beppe. 



13 Febbraio 1884 

Vengo a salutare il lieto avvenimento di cui 
Dio vi gratifica, e con Tavvenimento ne saluto 
il caro ed amabile frutto che tu e N. ne avete 
colto, nella nuova fantolina che vi empie di con- 
solazioni la casa, e che, ve T auguro davvero, 
manterrà questa volta lungamente e largamente, 
con Taiuto di Dio, le sue promesse di conso- 
larvi Babbo e Mamma, fino a tarda vecchiaia. 
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Se una mia preghiera sulla vostra culla vale 
qualche cosa, disponetene pure, io sono qui a 
pregare appunto che la vostra bambina venga 
su buona, sana, fiore, gioia, consolazione e de- 
coro della vostra casa. Cosi prossimo ai vostri 
recenti dolori, permettete anche a me che io 
mi avvicini al vostro presente gaudio, e che vi 
mandi una benedizione calda di affetto da po- 
sare sulla testa della vostra flgliuoletta. 

Addio, mio carissimo, fai parte a N. delle più 
larghe amorevolezze mie e di Sofia e credimi 
sempre 

aff.mo tuo 

Beppe. 



18 Marzo 1884. 

Carissimi,,. 

Accetto con animo grato, e quasi quasi un 
po' mortificato, tutte le care ed amorevoli cose che 
il San Giuseppe del 1884 vi suggerisce per me 
ed ammiro la vostra bontà e la vostra cortesia 
che vi fa dimenticare per un momento i vostri 
grandi e recenti dolori pur di venirmi incontro 
festanti, col cuore aperto a tante simpatiche e 
cordiali espressioni per me. Basta : Dio vi rime- 
riti della memoria che serbate di me, degli au- 
guri coi quali mi confermate la vostra amici- 
zia, e sopra tutto delle preghiere colle quali mi 
fate tanta copia di aiuti spirituali. Dove passate 
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il limite della moderazione è nel favorirmi tanta 
mole di dolcezze zucchernne, e di quella pro- 
fusione Dio vi abbia perdonati, che i miei 
San (riuseppi invecchiano, ed invecchiando non 
mi fanno più degno di dolci, di chicche, e di 
manicaretti gustosi, ma invece già già mi ri- 
chiamano alle severe meditazioni della vecchiaia. 
Eppure è un punto nel quale mi riprometto di 
non invecchiare mai, Dio aiutandomi, ed è nel 
consevare la memoria dei vostri dolori, della 
parte che vi ebbi, dei tentativi inutili (ahimè!) 
che feci a temperarvene l'amarezza e nell'ali- 
mentare anche la speranza che Dio vi riserbi 
a qualche gioia avvenire, visto che gli è pia- 
ciuto di tribolarvi tanto fin qui. 

Tutti, ma più specialmente Sofìa, vi salutano 
caramente. Abbiatemi sincerissimamente 

aif.mo vostro 

Beppe, 



19 Marzo 1885 

Miei Carissimi... 

Vengo a dirvi quanto mi sia giunto gradito 
e consolante il vostro memento^ e Dio vi rime- 
riti davvero, dell'affetto del quale continuate 
a circondarmi. Mi rammarico solo che alle dol- 
cezze spirituali abbiate aggiunte anche le ma- 
teriali^ ciò che non dovevate fare, giacché ten- 
tare anche il mio palato è troppo, e prendermi 
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per gola è anche arte maligna; e di questo vi 
perdoni Iddio, previa confessione, penitenza e 
proposito di non ricadere in peccato più mai. 

Le notizie raccolte sul conto della tua salute, 
erano state tempo fa alquanto penose e ne avevo 
grande dolore; ma apprendo ora dal modo col 
quale mi scrivi che la burrasca è dileguata e 
se valgono le mie preghiere a mantenerti co- 
testo sereno, credi che non ti manca un gior- 
naliero memento da parte mia al Signore, per- 
chè si degni averti sempre nella sua santa cu- 
stodia. 

Di te, caro Ulisse, colosso emulo in altezza 
e circonferenza di coleste Torri famose, non 
dubitavo; nonostante anche del tuo benessere 
mi è grato di ricevere la conferma e continua 
come puoi meglio a rivaleggiare con quelle al- 
tezze e grossezze, e Dio benedica anche te in 
ogni prosperità e in ogni consolazione. 

È un pezzo che non vi abbiamo più visti qua: 
dobbiamo aspettarcela una vostra visitina per 
Pasqua? Oh ! Dio voglia che non aspettiamo in- 
vano. 

Addio, miei cari; ricevete il ricambio di tante 
amorevolezze da Sofìa e da tutti i miei, pregate 
per me, continuate a ben volermi e credetemi 
sinceramente 

aff.mo 

Beppe. 
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26 Luglio 188".. 

Mia Cara Emilia, 

Finalmente ti sei ricordata di me e te ne rin- 
grazio : mi hai scritto (direbbe Madame Pauline) 
una letterina comme il faut, e la terrò cara^ 
come pegno del tuo affetto e come prova del 
tuo progresso. Se hai qualche altra occasione 
di uscire un poco dalla monotonia di cotesta ro- 
tonda piena zeppa di chiacchiere inutili, se hai 
qualche altra bella cosa da vedere, o in terra 
o in mare, o in aria, vieni subito a descriver- 
mela, come mi hai descritta a modo la gitarella 
fatta collo zio Giulio al Fanale, ed io farò fe- 
sta a quello che mi racconterai di bello, a quello 
che sarà entrato di nuovo nella tua animuccia 
per farla sempre più buona, sempre più instrutta, 
sempre più aperta a ricevere le dolci e care 
impressioni della vita. A cotesta età tocca a fare 
quello che fanno le Api. Quanti aromi, quanti 
succhi Iddio ha sparso per quelle povere be- 
stioline su tutti i fioretti del prato ! Esse volano 
di qua, e di là, ronzano per tutto, si affaticano 
tutto il giorno, aleggiano da mattina a sera su 
tutte le foglie, e convertono in miele quello che 
hanno raccolto nel lambire tutti i fiorellini. An- 
che per voi, bambine. Iddio ha sparso tesori di 
buono e di bello, su tutte le meraviglie della 
natura; tocca a voi a gustarle, ad assaporarle e 
a convertirle in miele ; e il vostro miele consi- 
ste nella fragranza della virtù e nell'abbondanza 
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delle consolazioni delle quali dovete rimeritare 
tutti i vostri cari. 

Siamo ansiosi di sapere come vi siete po- 
tute accomodare col nuovo quartiere: mi pare 
di vedervi nell'atto di sgombero, tutte cariche 
del rispettivo fardello far la figura di una bri- 
gata di zingarelle che mutano piazza e tenda 
per divertire i fieraiolL 

Perchè tu lo legga colle tue sorelline ti mando, 
un bel libriccino che mi è toccato in premio 
come Collettore d'elemosine, per S. Filippo Be- 
nizi. Leggilo e poi mi saprai dire se ti è pia- 
ciuto. Addio, prega per me, rammentami a tutti 
e credimi 

tuo aff.mo 

Beppe. 



26 Dicembre 1885. 

Miei Carissimi^ 

Ho ricevuto il vostro ricordo Natalizio e ve 
ne ringrazio tantissimo. Nei miei calcoli entrava 
che forse sareste venuti qua in persona; ma mi 
accorgo con pena di avere sbagliato e la reci- 
procanza del nostro affetto compensi voi e me 
della più privilegiata separazione. Deploro che 
le condizioni di salute della cara... N. lascino 
molto a desiderare, ma spero che con un poco 
di coraggio, essa si tirerà fuori presto da cotesto 
malessere. 
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Si ricordi di Borgo degli Albizzi ; fui io prin- 
cipalmente il suo medico, col mettere in canzo- 
nella i suoi mali e provi ora a rimetterli in can- 
zonella da sé; e chi sa che forse non le debba 
venire un bene che aspetta invano dalle ricette 
dei Medici. Alle considerazioni morali di te, ca- 
rissimo..., che cominci il salmo colFantifona dello 
invecchiare, rispondo poi con un sospirone e 
colla confessione di un « E vero pur troppo >. 
Ma rimanete pur tranquilli che mentre invec- 
chio in tutto, invecchiare però né so, né posso 
neir affetto che serbo per voi, e nel gusto che 
provo spesso, assai spesso, a ricordarmi di voi 
nelle mie povere orazioni. 

Dei nostri e vostri cari posso darvi conso- 
lanti notizie : egregiamente la zia, molto meglio 
i Bandi, bene il mio babbo, nonostante Tetà 
ormai grave di tutti: e per tutti usatemi la ca- 
rità di pregare amorevolmente, intanto che vi 
stringo con affetto la mano e mi confermo te- 
nerissimamente 

aff.mo vostro 

Beppe. 



21 Marzo 1886. 

Mia cara N. 

Anche una volta San Giuseppe ti ha messo 
in cuore di ricordarti di me e Dio te ne ridie- 
nti: in questo rimeritarti distinguo però io, e 
distingui tu, per esser chiari tra noi : che degli 
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auguri, delle preghiere che fai per me, deir af- 
fetto che mi confermi, oh! davvero il Signore 
ti renda il centuplo; ma dell'aver tentato in 
quaresima la mia ghiottoneria, oh! su questo 
quasi sarei disposto a darti biasimo, ed a pre- 
gare io il Signore per te perchè ti perdoni: e certo 
ti perdonerà, ma pensa che sei recidiva, e i 
recidivi si mettono sulla via di morire impeni- 
tenti. Sono qui dunque che prego per la tua con- 
versione e siccome devi avere un complice an- 
che nel tuo buon marito, cosi estendo a lui bia- 
simi, rimprocci e consigli di pentimento. 

Del resto mi fé' pena che tu partissi senza 
che ci rivedessimo : avevo pensato raggiungerti 
almeno alla stazione, ma rimasi impacciato in 
UflSzio, e mi mancò Torà; speriamo che non 
manchi prossima occasione di rinverdire un pò 
meglio un'altra volta la memoria della nostra 
già vecchia consuetudine. 

Quest'altra volta vieni qui perfettamente sana: 
vieni per far cilecca alle porte dei Medici, e ve- 
drai che il vecchio buon umore lo ritroveremo 
anche con dieci anni di più sulle spalle. 

Mando un salutone di cuore a tuo marito : per 
lui ci vuol qualche cosa di superlativo: e poi 
tra tutti e due fate a gara in voler bene e pre- 
gare per il sempre 

aff.mo vostro 

Beppe. 
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24 Dicembre 1886. 

Cara... 

Siamo alla capannuccia; Gesù Bambino va- 
gisce, i pastori corrono al presepio e corro an- 
ch'io per rammentarci a vicenda la cara festa 
di domani, e per darci un po' di convegno in- 
nanzi alla Culla di Gesù Infante. Ci saremo 
tutti, non é vero, stanotte? tutti noi, ai quali 
Dio ha fatta la grazia di mantenere un po' di 
fede, un po' di speranza, un po' di carità cristiana^ 
giacché sono queste le virtù che ci fanno gustare 
le cose sante : tu ci verrai col tuo buon marito, 
io ci verrò con la mia buona Sofia: ed anche 
in questo riconosceremo un benefizio grande 
del Signore, che non sono molte le parentele 
dove si possa essere in molti a festeggiare le 
solennità cattoliche. Del resto promettiamoci sta- 
notte di chiedere V un l'altro le più elette bene- 
dizioni e sarà davvero un Natale di più che ri- 
temprerà e consolerà le anime nostre. Stringi 
forte forte la mano all'ottimo tuo marito, gra- 
disci i buoni auguri di tutti noi, prega per me 
e credimi sinceramente 

aff.mo 

Beppe. 



^ 
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19 Marzo 1887 

Cara N. 

Ancora una volta il mio onomastico ti ha 
rammentato l'affetto che ci lega e ti ringrazio di 
cuore con ogni più largo ricambio dei voti e 
delle preghiere che mi destini anche per il 1887. 

Invecchio, mia buona N. ; ho un barbone gri- 
gio, che fa di tutto per diventare bianco ; ma 
non invecchio punto nel ricordare e neir ap- 
prezzare tutte le circostanze nelle quali germo- 
gliò il nostro affettò, e sotto le ali dei nostri buoni 
angeli divenne qualche cosa di buono, della 
quale forse il Signore si compiace. Seguitiamola 
questa carità reciproca che può reciprocamente 
far bene alle nostre anime ; Dio non ne sarà 
certo scontento. Anche tu hai dimenticato che 
San Giuseppe nella sua povera officina di Na- 
zaret, aveva trucioli, ed invece tu mi mandi 
chicche. In questo non ti lodo e a stento ti rin- 
grazio ; e se le mandavi a quella doppia pari- 
glietta di nipotini che fanno la consolazione delle 
tue sorelle, oh! avresti fatto meglio il mio gusto. 

Dopo qualche frizzone di inverno, ora la Dio 
mercè tutti i nostri cari stanno bene e spero 
meglio dalla Primavera che si avanza. 

E il tuo buon che fa? ha finito di cre- 
scere ? ha finito di ingrassare ? Salutamelo, e 
digli che mi voglia bene. 

E a Maggio ci rivedremo ? Voi provinciali 
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aspettavate il Programma delle feste : ora è ve- 
nuto, e vedremo se mancheramio i festaioli. 
Addio, prega per me e credimi 



aff.mo 

Beppe. 



20 Marzo 1888 

Caì^a N,, 

Ti sono gratissimo che tu ti sia ricordata di 
me anche per il San Giuseppe del 1888. Ormai 
mi avete avvezzato ad aspettarmelo quel caro 
mementOy e se non mi ha sorpreso, non per 
questo The gradito meno. Avrei voluto saperti 
contenta della tua salute ; è una consolazione 
che tarda a te, e per conseguenza anche a noi, 
ma spero che Dio ne farà una volta a te, come 
a noi, la grazia e frattanto tocca a te e a noi 
aspettarla in spirito di fiducia e di confidenza 
nel Signore. Certo quella malattia è la tribola- 
zione che ci fa più penare, ma è anche quella 
che ci fa meritare di più, se la prendiamo dalle 
mani di Dio come cosa che viene da Lui, e che 
a Lui più ci avvicina. 

Mi consola iL sentire che tu e il tuo buon ma- 
rito sarete presto tra noi. Era tempo che veni- 
ste a vedere la facciata del Duomo : ci viene 
a giorni da Londra la Regina Vittoria, e puoi 
lasciare tu le tue belle torri e i tuoi castelli 
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raedioevali, per recarti a gustare un po' d'arte 
moderna. 

Addio dunque a presto e credimi sinceramente 

tuo aff.mo 

Beppe. 



10 Dicembre 1888 

Caro P.y 

Anche una volta tu sei stato la provvi- 
denza e la consolazione della nostra famiglia, 
e il nostro cuore batte più forte che mai per 
te. Sei stato figlio attorno al letto del nostro 
buon Babbo ; ti ritroviamo fratello sulla sua la- 
pide. Dio ti rimeriti, e ti renda il centuplo di 
tutto ciò che hai saputo fare per noi. Te ne ri- 
cordi non è vero? É la terza volta che il do- 
lore ci fa sanguinare nelFanima, e tu non hai 
mancato mai alla missione colla quale Dio ti 
fece entrare nella nostra casa. Iddio ti ha detto : 
Farò tribolati, molto tribolati i Moreni : vai, en- 
tra in mezzo a loro, e sii la loro consolazione 
sempre. Tu hai inteso questa parola, te la sei 
serbata nel cuore, e ci hai amato come a te 
solo poteva riuscire di amare. 

Babbo ha destinato per te quest'argenteria 
che ti mandiamo, prendila per suo ricordo, e 
prendi anche un'abbraccio paterno dai tuoi ri- 
conoscenti ed affezionati 

Moreni. 
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10 Dicembre 1888 

Caro PadrCy 

Dio La rimeriti di ciò che scrive a Sofia per 
me, per Giulio, per tutti. La parola di San Fran- 
cesco me l'aspettava da Lei e tutti la ricevia- 
mo in lacrime, in umiltà di spirito, e in spe- 
ranza che il Signore ci usi misericordia nel no- 
stro grande dolore. Ella non è stato a tempo a 
conoscere il nostro buon Babbo ; ma bene egli 
conobbe da noi ch'Ella era diventato l'amico, 
il confidente delle nostre anime, che eravamo 
fatti tra noi d'un cuore e d' un'anima sola. Forse 
Dio ci predisponeva cosi alla tribolazione, e ci 
preparava il balsamo prima di aprirci la ferita. 
Siamo dunque più che mai con Lei, ed Ella sia 
più che mai con noi ; tutti poi con Dio, tutti 
tutti, e con Dio solo, solo. Ed ora apra le brac- 
cia e ci riceva tutti in carità ed amore. 

Le raccomando Giulio, le raccomando Sofia 
che ha pure Babbo e Mamma avanzatissimi ne- 
gli anni, Le raccomando un' altro povero vec- 
chio morente cui mi sento affezionato filialmente. 
Le raccomando quel piccolo gregge di animucce 
che oggi Sofia porta ai suoi piedi, e mi con- 
fermo in lacrime 

aff.mo 

Beppe. 
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23 Dicembre 1888 

Cara N., 

Tu fosti la prima a recarmi il conforto delle 
tue condoglianze e non ti posso far l'ultima a 
ringraziartene e te ne ringrazio appunto con un 
Dio ti rimeriti, che è la parola della ricono- 
scenza cristiana e che se risponde bene alla carità 
della elemosina, risponde anche meglio a quella 
della consolazione recata agli afflitti. Sono qui 
orfano; e cerco lontano lontano, la benedizione 
paterna, quella benedizione di tutte le sere per 
52 anni. È vero che io la ritrovo sempre: è vero che 
ne sento sempre tutte le sere un'eco soave ; ma è 
un'eco ; non è la voce, non è l'accento del Babbo. 
Io mi ricordo che quando ci siamo incontrati 
qui in Firenze, tu eri in questo stesso dolore 
che oggi è mio ; raccolsi allora le tue lacrime ; 
oggi rendimi il contraccambio e raccogli tu le 
lacrime mie. Il mio dolore non mi fa dimenti- 
care il vostro e penso a , misuro le sue 

pene, tocco il suo cuore di moglie e di madre 
ed anche con essa e con voi tutti sono in la- 
crime ai piedi del Crocifisso. Addio, mia caris- 
sima; abbraccia il tuo buon marito, prega per 
me e credimi 

tuo aff.mo 

Beppe. 
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4 Gennaio 1889 

Caro Padre. 

Non è soltanto il giudizio che erra, ma erra 
a quanto sembra, anche il cuore, se è vero quanto 
mi dice Sofia che Ella si cruccia per la desti- 
nazione della mia limosina ; né io ebbi davvero 
intenzione di metterla in imbarazzo ed in pena 
per così poco. Mi senta dunque e si tolga 
da ogni perplessità. Seppi da Sofia che Ella 
pensava a volgere a qualche opera di benefi- 
cenza il buono spirito Francescano che spira 
costassù tra codesti Terziarii e pensai di do- 
vere aiutare, meschinamente come poteva, il 
Suo pio disegno. Di costi nacque e costà ri- 
toma in questi precisi termini la mia limosina 
e non mi pare davvero che debba offendere ve- 
run Suo riguardo e tanto meno verun Suo do- 
vere. Ella n' è depositario per i Terziari, e la 
povertà di San Francesco non patisce jattura 
davvero. 

Nella chiudenda ignorata e dispetta dal mondo 
della Congregazione del Terz'Ordine getto per 
le Sue mani un seme ; Dìo e San Francesco, 
se lo trovano buono 1q faranno fruttificare. Ci 
siamo intesi? 

Giulio continua a star benino, ci faccia quella 
parte che può maggiore delle sue preghiere, 
e riceva una stretta di mano dal suo 

aff.mo 

Beppe. 
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12 Gennaio 1889. 

Caro Signor Mario^ 
Applico a Lei i versi di Dante: 

O dignitosa coscienza o netta 

Come t' è picciol fallo amaro morso ; 

ed anzi nego il fallo di cui si accusa meco, 
che io desidero a quando a quando d'essere ri- 
cordato da coloro che mi vogliono bene, ma ri- 
conosco di non averne il diritto, e dove non v'è 
lesione di diritto, non v' è fallo. Anche senza 
fallo, resta dunque il suo scrupolo, che dà ri- 
salto alla delicatezza ed alla dignità della Sua 
coscienza, e di ciò La ringrazio con tutta la 
espansione delF anima. 

Ella mi rammenta le virtù del nostro ottimo 
Babbo; e questo ricordo si, che mi esalta; oh! 
si vive tanto male orfani comunque varcati i 
50 anni, mio caro Signor Mario; e La ringrazio 
d'avermi inteso anche in questa sventura, e di 
avere aggiunto il Suo all'universale compianto 
che circonda ancora, dopo sei mesi, la recente 
tomba di quel galantuomo che fu il nostro Babbo. 

Deir apertura del Suo pio Educatorio ebbi no- 
tizie consolanti, già bastantemente vecchie da 
un pezzo. Oh ! Dio La rimeriti della carità della 
quale ha provveduto largamente la gioventù di 
cotesto capoluogo. Ora però che la carità è fatta, 
profusamente fatta da Lei, sappia tutelarla, assi- 
curarla, difenderla efficacemente nelFavvenire; 
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perchè vi è un mal genio che gira da padrone 
il mondo, e che ha per programma di rendere 
empio tuttociò che è pio: e a buon intenditor 
poche parole. 

Mi voglia bene, riceva per sé e per la si- 
gnora Antonietta i nostri ossequi, compresi quelli 
del buono e bravo Faldi, e mi creda sincera- 
mente 

aff.mo 

Beppe. 



20 Gennaio 1889. 

Gentilissima Signora, 

Sapendo quanta venerazione e quanto affetto 
Ella avesse per il compianto Monsignor Cecconi 
confido che Ella non troverà ardito ciò che vengo 
a chiederle. 

Stiamo per pubblicare il Manifesto di cui Le 
accompagno un' esemplare per far modellare e 
scolpire in marmo un Busto di Monsignor Cec- 
coni, e ci è facile di circolarlo su d' uno dei so- 
liti elenchi di persone trovate sempre per le 
sottoscrizioni pubbliche. Ma questo non ci basta; 
e siccome ho procurato che il Manifesto fosse 
la voce del cuore, cosi vorrei che andasse se- 
gnatamente là dove trovasse corrispondenza di 
cuore. Una noticina di persone strettamente af- 
fezionate alla memoria di Monsignor Eugenio 
sarebbe proprio il mio desiderio: e mentre ra- 
gioni di convenienza non mi permettono di chie- 
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dere direttamente quella nota alla buona signora 
E.... penso che forse potrebbe aiutarmi Lei al- 
l' uopo, mettendosi insieme con essa a comporre 
l'elenco, e avendo poi la bontà di mandarmelo 
per la spedizione dello stampato. 

Il desiderio di riescire a bene mi trae forse 
ad esserle molesto; ma se il mio progetto per 
qualsiasi riguardo non Le paresse attuabile, lo 
abbandoni pure, e di ciò che Le scrivo ritenga 
questo soltanto, che io resto sinceramente e con 
ogni distinto ossequio 

dev.mo aff.mo 
G. MORENI. 



16 Marzo 1889. 

Caro Padre, 

Questa scatoletta. che Le accompagno Le reca 
a nome nostro una nostra inezia per nostro ri- 
cordo. Tutto nostro : ecco il merito, se pure ne 
ha uno, della nostra quisquilia. Noi secolari siamo 
soliti di custodire l'orologio sulla sinistra, sul 
lato del cuore: ed anche Lei posi là, propria- 
mente là sul suo cuore il nostro memento. Se 
non ha quest'industria, questo pezzo d'acciaio 
non Le dirà nulla: se adopra quell'accorgimento, 
forse Le significherà quanta corrente e quan- 
t'armonia di affetti sia tra noi. Un'orologio in- 
terpetrato col cuore diventa la sintesi più cara 
e più soave del cuore. Quello che io adopro, 
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in mano ad un buon Medico di casa nostra che 
me lo lasciò in ricordo, ha servito a contare le 
ultime pulsazioni della mia povera Mamma e 
di due miei fratelli morenti. Ho Tesperienza di 
ciò che può valere un orologio di soavemente 
mesto, consegnato ad un amico del cuore ; e so 
a chi scrivo, scrivendo a Lei di queste cose. 

Ora ci benedica, continui a benvolerci preghi 
fraternamente per noi, e mi creda con ogni te- 
nerezza 

. suo aff.mo amico 

Beppe. 



27 Marzo 1889. 

Carissimo Padre^ 

So che voleva venire a festeggiare il mio ri- 
torno in famiglia e solamente la sua amicizia 
mi fa credere possibile che fuori della mia fa- 
miglia vi sia qualcheduno che possa festeggiarmi 
reduce a casa. Quell'uno è Lei; e sta bene; 
m' intendo io, intendo io Lei e e' intendiamo a vi- 
cenda. Ringraziamone il Signore! Verrei costà 
io, se potessi; ma lo stesso sacrifizio che trat- 
tiene Lei al Monte, trattiene me al piano: tra 
il monte e il piano v'è di mezzo il Cielo: in- 
contriamoci là dove si appunta il desiderio suo 
e il mio ; il contatto delle nostre anime non può 
mancare; due amori possono fuorviare; tre non 
fuorviano mai; ed Ella m'intende ancora, metto 
terzo l'amore di Dio. 
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Sono stato a Roma: sono andato ad umiliare 
al Papa una Medaglia d'oro commemorativa il 
compimento della Facciata del Duomo. Quei 
secolo rimbecillito nelle oscenità, ha veduto prii 
di morire una pubblica glorificazione della V< 
gine Madre. Ho sentito dalle labbra del Pa 
che nessuna Città gli ha date tante consolazi( 
quante Firenze e sono tornato contento. Ec 
quel che avrebbe sentito da me, se le violer 
amorevoli dei suoi Frati non lo avessero tr 
tenuto. Ora poi guarisca presto, anzi subito, gì 
risca per noi, per chi Le vuol bene, per < 
aspetta del bene da Lei. 

L'abbraccio con tenerezza; Le mando buo 
nuove di Giulio e di Sofia ; e mi abbia a cuc 
aperto 

suo aff.mo 

Beppe. 



6 Aprile 188S 

Carissimo Padre. 

Ciò che mi fa sapere per mezzo di Sofia 
consola e mi edifica. Sono pronto a fare quai 
è necessario per quelle buone figliuole; e I 
La benedica e la rimeriti delFoccasione che 
mette innanzi a far loro un po' di bene. Dimì 
il giorno sarei venuto da me al Convento, ] 
sento che Ella non vi sarà e cedo la conso 
zione della gita a Sofia per Lunedi. Intanto me 
subito in quiete quelle poverette, e il Sigm 
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ci benedica tutti; le rassicuri più presto che 
può, e sentano che un'anima mnominata ha 
preso per sua, una porzione dei loro dolori. Sofia 
mi dice (perchè non aprirmi tutto con Lei ?) Sofia 
mi dice che Ella ha vinto una repugnanza nel 
proporre alla mia commiserazione il caso di 
quelle figliuole. Oh! mio Dio, conosciamoci quanto 
ci amiamo; e queste repugnanze, queste con- 
trarietà non saranno più possibili tra di noi. Col 
chiedere, lo so pur troppo, si corre rischio di 
perdere le amicizie; ma avverta bene che il 
rischio è piccino, piccino, perchè le amicizie 
che si possono perdere in quel modo, sono le 
fugaci, le false amicizie del mondo: mentre le 
anime amanti, quando pure abbiano a rispondere 
un no, amano sempre, amano di più, e il no 
che pronunziano l'offrono al Signore con lacrime, 
perchè la carità che non possono compiere loro 
sia compiuta da un'altro. Ma quel brutto mono- 
sillabo che mi è caduto sotto la penna, io non 
avrò mai da pronunziarlo con Lei: Le ne fac- 
cio promessa, e Dio mi aiuti a mantenerla. 

Mi voglia bene, si ricordi di Giulio, mi faccia 
buona la F...., mi faccia santa Sofia; e per me? 
per me apra le braccia e mi benedica 

aff.mo 

Beppe. 
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6 Giugno 1889. 

Cara iV., 

So oggi soltanto, che tu hai avuto il pensiero 
di scrivermi, nonostante i tuoi grandi dolori, 
varie settimane sono, e la lettera passata dalla 
tua Mamma, perchè me la consegnassero non 
mi è mai stata consegnata, né per quante ricer- 
che abbian fatto è stata finora trovata. Que- 
st' incidente è proprio mortificante per me; e 
vi trovo un sacrifizio del mio amor proprio non 
piccolo; giacché penso che questa contrarietà 
ti ha mantenuta in forse finora della mia pre- 
mura, del mio interesse per te. Mi confesso dun- 
que teco di un peccato non mio; e per farne 
ammenda non posso che prometterti una cosa, 
quella che tu mi rinnuovi subito subito la let* 
tera, e che tu me la mandi direttamente ; ed io 
ti garantisco che non metterò tempo in mezzo 
a risponderti, aprendoti mente, consiglio e cuore 
* per tutto ciò che tu sarai per richiedermi. 
.... Intanto mia cara***, pensa sempre, ogni 
giorno, ogni ora, che Dio tribola di preferenza 
le anime pie che Egli predilige, e che i gau- 
denti del mondo sono i reietti dal Signore ; men- 
tre sono i suoi figli del cuore i tribolati, i sof- 
ferenti, coloro che amano e piangono. Stringiti 
forte forte sul cuore questa convinzione, e con 
essa il capo dei figliuoli che tu ami tanto; e 
vedrai che il coraggio non ti mancherà; direi 

18 
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che te ne resto garante. Stiamo tutti bene, e ti 
rammentiamo spesso; prega per me e credimi 
sinceramente 

tuo afi'.mo 

Beppe. 



4 Luglio 1889. 

Cara N. 

Tu m'impresti una virtù che non mi ricono- 
sco, quando mi scrivi che le mie lettere ti con- 
solano ; e se esse hanno proprio quella eCBcacia 
salutare che tu mi confessi, lodiamone tutti e 
due il Signore dal quale soltanto deriva. Ciò 
che mi scrivi di cotesta tua tribolazione mi fa 
pena, ed insieme edificazione grande; dov'è il 
fondo della virtù, il dolore non fa che metterla 
in rilievo e con questo non penso di esaltarti, 
penso anzi di eccitarti ad innamorarti della tua 
croce ed abbracciarla stretta stretta in spirito 
di mortificazione e di pazienza; e quando l'avrai 
fatta tutta tua, quando l'avrai accettata in una 
piena, assoluta, incondizionata conformità alla* 
volontà del Signore che te la manda, oh! al- 
lora ti accorgerai che ha la sua soavità anche 
il soffrire, e che anche dalla croce sgorgano 
spruzzi di coraggio e di luce che fanno più forti, 
e più tenere le anime nostre. 

Addio, prega per me e credimi 

tuo aff.mo 

Beppe. 
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20 Luglio 1889. 

Caro Padre, 

Grazie delle care parole che attinge dal fond 
del Suo buon cuore per noi. Stasera le le^ 
gerò a tutti e saranno per tutti parole di b( 
nedizione, di edificazione, di consolazione e 
leste : col cuore ce le scrive, e col cuore le con 
menteremo noi; è il punto nel quale ci sian 
incontrati, ci siamo uniti e nel quale non è pi 
ormai separazione possibile tra di noi. Penso al 
memorie soavi che Ella ha già ritrovate cos 
e a quelle più soavi ancora che Ella ritrovei 
a giorni sulla Verna. Costi il tetto paterno I 
ha custodito Teco amorevole dei primi baci del 
Mamma, della prima benedizione del Babbo ; ol 
lo afferri quell'eco, se lo prema al cuore, e i 
serbi una nota per me; mi farà bene, se si i 
corda che sono orfano anche io. Più in su, al 
Verna, Ella ritroverà memorie anche più sacri 
un'altra eco toccherà il Suo cuore ; e sarà Tee 
déìV Ecce venio col quale Ella ha risposto ui 
volta alla vocazione di San Francesco. I ben 
tìzi della natura s'intrecciano costà per Lei c( 
quelli della grazia; e avanti, avanti, mio car 
io miserabile non avrò mai la pretensione 
raggiungerla ; ma questa tenerezza di affetto e] 
il Signore ha posto tra noi mi dice con sicurez: 
che per quanto lontano di vista non lo pe 
derò mai. Farò come la penitente del Vange 
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quando Gesù, prostesa la destra le disse: Noli 
me tangere : lo seguitò con gli occhi, e col 
desiderio lo amò di più. 

Mi voglia bene, anzi (mi correggo) ci voglia 
bene, ci benedica tutti, preghi per tutti, e mi 
creda a cuore aperto 

suo aff.mo 

Beppe. 



8 Agosto 1889. 



Gentilissima Signora, 



L'esser venuta qua in incognito non fu una 
grande cattiveria a mio inguardo, perchè non 
sarebbe stato punto facile che io mi potessi pro- 
curare il piacere di riveriria; non so invece 
come abbia giudicato quell'incognito Sofia, la 
quale avrebbe avuto il gusto, e se lo sarebbe 
potuto levare, di passare un quarticello d'ora 
con Lei in amorevole e pio colloquio; ma non 
entro nel litigio, se vi è : ed anzi grido per ogni 
evenienza: Pax vobis. 

Domenica scorsa io e Sofia facemmo intiera 
la festa di S. Domenico presso le mie povere 
Monache della Crocetta. Oh ! avesse veduto qual 
festa ! Una catacomba Romana ha spazio e luce, 
e aria migliore della cappella e del coro di quelle 
buone figliuole: mi chiamano babbo ed io le 
chiamo figliuole. Quella desolazione è durata 
anche troppo, ed a novembre bisogna proprio 
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che mi metta di proposito a provvedervi; e 
conto anche su di Lei, e sul suo buon spirito 
Domenicano per aiuti e consigli, dopo che Le 
avrò mostrato quella topinaia che chiamano 
Monastero. 

Con questo rendez-vous e con i saluti di So- 
fia io La lascio, ma rimango sinceramente 

dev.mo aff.mo 

Beppe. 



24 Agosto 1889 

Caro Padre, 

Quercianella è lontana, più lontana dell'In- 
contro : a Quercianella rumoreggia vento e mare: 
rincontro è un silenzio. Quando sarà airincon- 
tro non temerò mai che Ella ci perda di vista, 
ma da Quercianella non ci vede. Ecco perchè 
io vengo subito a ricordarmi, a ricordarci a Lei, 
mio amico, mio fratello del cuore ; e nella pre- 
mura legga il bisogno dell'animo mio, non un'om- 
bra, non un fiato di dubbio che suoni offesa, o 
dispiacenza alla sua fedeltà di amico. 

Bellosguardo oh ! quanto è diventato men 
bello, dopo che non ci fa più visite: La com- 
memoriamo spessissimo, discorriamo di Lei, ci 
mettiamo ad indovinare di quando in quando i 
Suoi atti in corrispondenza coi nostri. Siamo in 
famiglia, restiamo in famiglia, come ci siamo 
tra noi raccomandati a vicenda di rimanere ; 
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ma è una famiglia divisa e lo spazio, questa 
idea, questo che àUndefìnito nel finito (scusi se 
prendo il gergo del Filosofo in un momento in 
cui il cuore mi batte) lo spazio ha le sue leggi 
a dispetto di quelle appunto del cuore. Rifugia- 
moci in Dio, e quietiamo là, come ci riesce, i 
nostri affetti, i nostri desideri, i nostri bisogni. 
Sofia è a Bagnolo; abbiamo in villa Gigino e 
Laurina. Venerdì prossimo saremo poi tutti a 
Firenze. Oh ! mi tarda di recuperare la Camera 
dalla quale ho visto volare a Dio le anime ca- 
rissime dei miei genitori. Riportiamo a Firenze 
Giulio bastantemente risanato ; e di ciò Gau- 
demus in Domiìio. 

Mi voglia, ci voglia bene, preghi per me, per 
noi e mi creda con ogni tenerezza. 

sao aff.mo 

Beppe. 



4 Settembre 1889 

Caro Padì^e, 

Eccomi a trovarla sui monti, sul suo monte. 
Oh ! ho ali infiacchite, spennate, ma ci arrivo ; 
e un amplesso a lei, caro Padre, vai bene la 
pena di salire fin costassù. Mi apra dunque le 
sue braccia ; io sono con Lei con quello che 
ho di meglio, col cuore. Questo cuore, non il 
mio solo, ma il cuore di tutti noi, il cuore di 
casa Moreni tutta, lo deve sentire palpitante 
anche di costassù ; e la nebbia dell' Arno non 
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deve velarle nulla di noi. Ieri sera poco prima 
di coricarci eravamo costà in spirito, pensa- 
vamo che a mezzanotte Ella sarebbe sceso la 
prima volta nel coro di S. Leonardo, e gu- 
stammo le primizie d'una preghiera che sarebbe 
scesa su di noi dall'Incontro. Oh ! com'è circon- 
data bene Firenze ; oh ! com'è cinta di siepi 
sacre che la devono un giorno far ritornare 
quello che era una volta, giardino in cui ogni 
buon seme di virtù deve rifiorire. Costi l'Incon- 
tro con San Leonardo ; più indietro Vallombrosa 
con San Giovan Gualberto; più in giù il Monte 
alle Croci con quel focolare di ardori Serafici 
che vi custodiscono i suoi Frati ; di contro il 
Monte Senario con i suoi sette Santi Fiorentini. 
Oh I le scolte non mancano in Israele ; e se Fi- 
i*enze è insidiata, è anche difesa; parrebbe che 
il Signore si fosse piaciuto di difenderla come 
porzione eletta, come sacrario della sua casa. 
Di mezzo a questa società invilita, infiacchita, 
paralitica nella quale mi trovo a vivere, oh ! 
come mi sollevo volentieri talvolta a questi pen- 
sieri, e me ne faccio prò' per sperare in spem 
contra spem. 

Giulio è tornato padrone di quella modica 
misura di salute che il Signore gli ha dato : 
tutti i giorni esce di casa ed ieri passammo in- 
sieme mezza serata con le bambine a San Do- 
menico. 

Quando può vegga di scrivere un verso ....; 
è un cuore vergine che aspetta da lei ora, in 
tempore opportuno, un buon seme. Sofia è quieta. 
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ha ripreso le sue vìsite allo Spedale e dimani 
tornerà per giorni a Bagnolo. Mi voglia bene, 
preghi per me e mi creda 

aff.mo 

Beppe. 



13 Settembre 1889 

Caro Padre, 

Prendo un mezzo foglio, perchè non ho tempo 
di empirne uno intero ; ma pensi, creda e senta 
che intiero ci metto, tutto intiero, il mio cuore 
per Lei. Stiamo bene tutti : anche Giulio pas- 
seggia ogni sera con me senza incomodo, con 
profitto anzi ; e da vari giorni dorme tranquil- 
lamente, senza quei colpi di tosse, che sono 
stati per tanto tempo tante lanciate al nostro 
cuore. Oh ! il Signore che ci ha atterrati finora 
voglia suscitarci ora, e dopo averci affannato 
tanto, venga la volta delle sue consolazioni. 

Trepidando si, ma confidando anche, siamo 
qui che aspettiamo la Sua Santissima Volontà. 

Sofia è a Bagnolo ; io mi logoro tra il desi- 
derio di andare e di rimanere, ma per ora 
mi pare che il mio posto sia qui, come è là il 
posto di Sofia. Gli affetti ci frazionano in due, 
i doveri ci uniscono benché divisi e lontani. 

Mando a Paolina la sua lettera sigillata s'in- 
tende. Quella povera figliuola ne avrà consola- 
zione ; e vedrà dalla sopraccarta che ho fatto 
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qualche cosa anc^he io per procurargliela. Apra 
le sue braccia per ricevervi amorosamente Giu- 
lio, Sofia e il 

6uo aff.mo 

Beppe. 



3 Ottobre 1889 

Caro Padre, 

Ovidio, (se ne ricorda ?) Ovidio piangeva die- 
tro al suo libro che andava a Roma senza di 
lui, e dove non poteva andar lui: Sine me^ li- 
ber, ibis in urbe. Ed io mi addoloro di non 
poter essere all'Incontro domani, dove viene 
senza me il mio amico e collega di Uffizio. L'oc- 
casione però è propizia. perchè ella abbia un 
pezzetto del nostro cuore proprio dimani ; e 
non un pezzetto solo, ma se se ne contenta, 
tutto proprio tutto intiero quanto è ; e per Lei 
non è poco. Stiamo bene e non facciamo ecce- 
zione di Giulio il quale a poco a poco, a grado a 
grado ripiglia animo e coraggio, abitudini e costu- 
manze. Sofia è tornata da Bagnolo stamani ed 
è contenta del come ha lasciato le cose anche 
ià. La Sua Via Crucis è stata già battuta più 
volte ; ed in Ottobre ogni sera diranno il Ro- 
sario in pubblico. La F pare che si giovi di 

queste devozioni, è allegra, e a quanto ne giu- 
dica Sofia, migliora in spirito. 

Dimani tocchi anche per me la veste del 
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B. Francesco ; e in quell'atto di amore gli ram- 
menti che ho tanto bisogno del suo patrocinio. 
Di ciò che mi scrisse per mezzo di Sofìa pe- 
reat memoria. Io ho fatto nulla per rincontro; 
e mentre, dacché in specie vi è Lei, chi sa 

uanto bene ne discende su di me e su tutti i 

liei cari. 
Ci voglia bene, tutto quel bene deir anima di 

ui è capace, preghi per me, per Sofìa, per 

riulio, per tutti ; ed ora apra le Sue braccia e 

i riceva dentro teneramente il 

suo aff.mo 

Beppe. 



10 ottobre 1889 

Padre carissimo^ 

Non vado a letto, se prima non torno costà; 
i torno come posso, ma ci torno con ciò che 
o di meglio ; ci torno col cuore e colla me- 
loria di ciò che vi ho trovato di consolante, 
i edificante, di buono, di salutare per la mia po- 
era anima. L'Incontro ormai non mi esce più 
i mente, e il 10 ottobre 1889 che è stata Tul- 
ma parola di addio che ci siamo scambiati, 
=irà una data che tornerà a farmi eco nel cuore 
hi sa quante volte, perchè sarà data che mi 
gimmenterà Tospitalità Francescana, Tamicizia 
rancescana; e quelFeco sa chi me lo desterà 
el cuore? me lo desteranno le pulsazioni di 
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un altro cuore; e tocca a Lei indovinarne il 
padrone. 

Grazie, anzi Dio vi rimeriti tutti delle soav? 
accoglienze fatteci ; e il Signore, o lontani, e 
vicini, ci tenga uniti come siamo stati oggi; i 
un voto che possiamo portare con noi sino ac 
un'altra unione che né il tempo allenta, né \t 
distanza scinde ; Tunione vera, Tunione in Dio 
alla quale aneliamo tutti. 

Mi voglia bene, preghi e faccia pregare pei 
me e mi creda colla solita tenerezza di fratelk 
e con la solita costanza di amico 

ait'.mo 

Beppe. 



8 Novembre 1889 

Carissimo Padre^ 

Eccole il saluto della patria in terra straniera 
eccole Fabbraccio fraterno di casa Moreni al 
l'ombra delle Alpi. Abbiamo viaggiato nascosta 
mente con Lei, non ci siamo mai staccati ds 
Lei, ne sia sicuro. Ci facemmo una festa della 
sua cartolina prima ; la lettera poi da Como s 
Sofia ci ha intenerito fino a piangerne. Qua 
quadretto della povera Comaschina, sorella de 
Fratino del Monte, ha una luce di paradiso che 
innaniora. Oh ! gli Angioli hanno un filo sot 
tile sottile col quale legano le anime a qualun 
que distanza: e a momenti (i momenti di Dio 
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le tirano assieme perchè s'incontrino e si ab- 
braccino. Direi quella la elettricità del Cielo, 
la telegrafia delle anime. 

Stiamo tutti bene ; questa figliuola ieri sera 
era un sorriso di bontà e di tranquillità. Oh! 
chi sa che Ella non abbia avuto da Dio la gra- 
zia di gettare in quel cuore il primo seme di 
bene, dico seme efficace, seme fecondo ; finora il 
grano si convertiva per quella poveretta in 
loglio ; d'ora innanzi chi sa ? forse Fora di Dio 
è vicina per essa. 

Non posso andare avanti, perchè le interru- 
zioni deirUfflzio non mi lasciano requie. 

Bacio amorosamente la Sua veste Francescana, 
e Le auguro preda, conquista, trionfo dì anime: 
se una cosa mi tempera Tamaro della sua lon- 
tananza è il pensiero che Ella è costà a gua- 
dagnare anime. Apra le sue braccia e ci riceva 
tutti insieme. Mi rammenti a padre Luigi, pre- 
ghi per me e mi creda 

suo 

Beppe. 



17 Novembre 1889. 

Caro Padre, 

Leggiamo avidamente le sue lettere, e ci tro- 
viamo sempre maggior bene, maggior conforto, 
maggior alimento per le anime nostre : le leg- 
giamo in comune, ce le barattiamo, ce le fac- 
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clamo proprietà domestica; e cosi ci pare che 
le Sue siano le lettere apostoliche, ad Corintios^ 
ad Efesios, ad Philippenses. Certo ci fanno lo 
stesso bene, e ci levano all' istesso giro di Cielo^ 
e ci aprono la stessa sfera di Paradiso. 

Leggendo tra le linee ci pare di capire che Ella 
soffra un po^ di nostalgia; e questo ci fa pena. 
Oh! anche l'apostolato ha le sue tribolazioni e 
quante e come cocenti ! ma si ricordi che spi- 
ritualmente r uomo vale quanto patisce, e sa pa- 
tire. Anche Toro vale quanto lo fa valere il fuoco 
che lo ha prima purificato ; e il lino non diventa 
candida tela se non dopo che V acqua, e il cor- 
reggiato, r ha macerato e V ha ridotto tessile. 
Coraggio, mio caro padre; Ella è costà per altis- 
simi fini, li prema codesti fini sul cuore, e ve- 
drà che ne spilla la consolazione. Oh ! quando 
torna ci deve raccontare tante cose: le aspet- 
tiamo ansiosamente, fraternamente al solito. — 
Stiamo tutti bene; oggi abbiamo a desinare la 
Maria e Gigino : la compagnia non potrebbe es- 
sere più soave 

Si abbia cura, non si prodighi fino alla consu- 
mazione: preghi per noi, mi saluti le Alpi e mi 
creda teneramente 

sno 

Beppe. 
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2 Dicembre 1889 

Caro Padre, 

La ringrazio del suo primo memento ; è quale 
me lo aspettavo, quale mi ha abituato ad aspet- 
tarmi sempre i mementi suoi. Dio La benedica 
e la rimeriti. Io sono in ulBfìzio col sacco addosso 
e col fucile in spalla; ma sono accasermati in 
casa tanto Giulio, quanto Sofia tutti due infred- 
dati: i loro incomoducci mi sembrano leggeri 
come prevedevo, e come è stato il mio ; ma no- 
nostante siamo ridotti in tanto pochi in questa 
casa, da tanti che eravamo, che è una pena il 
veder mancare qualcuno agli atti comuni. Penso 
che ambedue i miei cari abbiano avuto una feb- 
bretta stanotte ; ma spero che dimani debba es- 
ser tutto finito il loro piccolo male. 

Avemmo ieri le sue nuove da Empoli ; ce le 
portò il buon Padre... che senza saperlo fece 
parte di viaggio insieme con Lei. Oh! avviene 
tante volte nel mondo che ci troviamo accosto 
ad un amico, e non lo sappiamo; e la carità come 
si giova di cotesto pensiero! 

Siamo contentissimi della buona primizia di 
notizie che Ella ci manda di cotesto suo sog- 
giorno. Oh ! che si sia in molti, ma in molti dav- 
vero ad amarla come merita, e come ramiamo noi. 

Ieri avemmo a desinare Maria e Grigino; che 
cari commensali, che compagnia di Cielo! 

Preghi per noi, ci voglia tutto il Suo bene, e 
mi riceva a braccia ed a cuore aperto per lo 

ati'.iiio suo 

Beppe 
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6 Dicembre 1889. 

Molto Reverenda Madre, 

Chiudo oggi Tanno di lutto per la perdita del 
mio buon babbo; e raccomando questa circo- 
stanza alla considerazione, alla pietà ed alla ca- 
rità della Crocetta. È una folla di pensieri e di 
sentimenti che mi fa ressa al cuore; e li de- 
pongo tutti costà dove so che possono incon- 
trare ogni più cara e dolce corrispondenza di 
affetto. Oh! avessero conosciute costà, il mio 
buon Babbo! come la Crocetta si sarebbe affe- 
zionata a quel carissimo vecchio! eppure io trovo 
una coincidenza soave della quale ha forse il 
segreto il buon Dio, che mentre un anno fa in 
questi giorni il Signore si disponeva a farmi or- 
fano, si disponeva anche a farmi loro indegno, 
ma affezionato Operaio. Che la nostra, voleva 
dire la mia miseria non metta ostacolo ai di- 
segni della divina Misericordia su di noi. 

Non avendone veruna necessità, mi pare di 
non dovere venire Domenica, a guastare il loro 
ritiro deir Avvento. Siamo insieme in spirito: 
ritroviamoci davvero in Gesù; sarà la maggiore 
consolazione, il maggior profìtto che possiamo 

procurarci Dio 

abbia Lei e tutte le Sue figlie nella Sua santa 
custodia, e con questo augurio creda ai sensi 
della mia più distinta osservanza 

dev.nio servo 
G. MORENI. 



Digitized 



by Google 



— 288 — 

13 Dicembre 1889. 

Caro Padrej 

Riconosco che mi son fatto aspettare; ma il 
Suo è affetto che nelFaspettare .cresce; quindi 
non ho né trepidazioni, né preoccupazioni; tra 
noi non può esserci il rimprovero del modice 
fidei: lo sappiamo di essere insieme d'una fede,, 
d' un pensiero, e di un cuore solo. 

Sento da Sofia che costà non ha quasi tempo 
di seminare, e la mésse del bene già Le cresce 
copiosa dinanzi. Oh ! Dio sia con Lei, e La be- 
nedica in cotesta fatica; io non conosco cote- 
sta sua vigna, ma conosco il vignaiuolo che il 
Signore ha eletto a coltivarla, e siccome dovun- 
que Ella vada, un disegno della provvidenza La 
precede e Taccompagna, cosi io misuro col cuore 
tutto il bene che Ella versa costà; e la misura 
del cuore (non ha bisogno che io glielo dica) la 
misura del cuore non sbaglia mai. Siamo quasi 
a mezzo mese, ed ogni giorno che passa si av- 
vicina al Suo ritorno. Oh! se lo desidera Lei, 
non siamo a desiderarlo meno noi; dacché Ella 
ha cominciato a frequentarla, la nostra casa è 
deserta, quando Ella non e' é a consolarla e ad 
edificarla. La consoli e la edifichi anche da lon- 
tano con le Sue preghiere e con i suoi ynementi 
di carità, e sarà il vero modo perché ci venga 
fatto di dire ogni giorno: Padre G... é con noi, 
e noi siamo con Lui, perché ogni giorno e' in- 
contriamo con Lui in Dio. 
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Stiamo tutti bene ; ogni traccia di malannuc- 
cio è passata. Ci voglia bene, e prenda un' ab- 
braccio stretto stretto dal 

suo aff.iDO 

Beppe 

17 Dicembre 1889. 

Cara K, 

La tua mamma mi dà a leggere la tua del 13 
corrente e vi misuro tutta l'ambascia del tuo 
cuore, tutto il peso della tua Croce. Ma abbila, 
mia cara, la fede che ti bisogna in coteste an- 
gustie. Chiedila a Dio, aspetta da Lui la Fede 
che solo ti può consolare ; digli che ti faccia 
vedere il perchè ti, vuole oggi cosi tribolata^ 
e quando avrai visto qualche disegno di amore 
che è chiuso di certo in coteste tue pene, oh ! 
allora prenderai coraggio a soffrirle, e arriverai 
a dire : come è buono il Signore anche quando 
ci tribola! Intanto se i tuoi bambini sono sani,, 
pensa che la loro salute è dono di Dio ; se i tuoi 
bambini ti fanno sperare un buon profìtto negli 
studi, pensa che è Dio che te li fa riuscire; se 
i tuoi bambini in questi corrottissimi tempi cre- 
scono su costumati e buoni, è anche Dio che te 
li tiene nella sua santa custodia; e il tuo cuore, 
il tuo cuore di Mamma deve trovare in cotesti 
benefìzi iqfualche conforto. 

Sofìa ti saluta caramente, bacia i tuoi bam- 
bini, prega per me e credimi sinceramente 

tuo aff.mo 

Beppe 
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21 Dicembre 1889. 

Ca7^o Padre, 

Un verso anch'io tanto per farle sapere che 
il Natale del Signore riunisce, affratella più che 
mai i nostri cuori. Il benvenuto air Infante Gesù 
bisogna darlo in festa, in gioia ; ed io sono con 
Lei a raccogliere Teco dei primi vagiti che rom- 
peranno lo squallore, il silenzio del Presepio. Oh ! 
il Signore sul Tabor ci sgomenta, il Signore sul 
Golgota ci fa trasalire dal dolore ; Gesù nascente 
è r Unigenito che letifica la casa, è il fanciullo 
che vuole le nostre carezze, è il bambino che 
ci strappa i baci. Alla Capannuccia, alla Ca- 
pannuccia, mio caro Padre, dove ci portavano 
da bambini i nostri cari, il nostro Babbo, la no- 
stra Mamma; e là facciamo, come siamo, una 
sola famiglia con Gesù. 

L'abbraccio teneramente e sono, senza paura 
di cambiare, il 

sao aff.mo 

Beppe, 



23 Dicembre 1889. 

Cara N., 

La Capannuccia di Gesù Bambino ci riunirà 
presto, e mi preme di non mancar con te al 
caro e soave ritrovo. Te ne ricordi come erano 
festevoli questi giorni per noi, quando eravamo 
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bambini, quando i nostri Genitori ci portavano 
innanzi al Presepio, e là si gongolava di santa le 
tizia, a vedere la stalla di Betelemme, la Stella 
dei Magi, il Ciuchino, gli Angioli, i Pastori? Oh! 
chi ci rende la soavità di quei giorni, il sorriso 
di quelle festicciole, l'apertura di spirito che ci 
faceva belle e care quelle scenette? Oh! ma 
siamo ancora in tempo a godere di qualche cosa 
di simile se ci stringiamo ancora attorno alla 
culla del Santo Bambino, e se là e' impegnamo 
a volerci bene, come e' insegna Gesù nascente. 
In questi giorni sono con te per questo e se 
profitteremo di quel pio insegnamento, oh! ven- 
gano pure innanzi i Natali, si posino pure ine- 
sorabilmente sulle nostre spalle per farci più vec- 
chi, un profitto lo riceveremo sempre dalla le- 
zione di Gesù Bambino; ci faremo migliori e ci 
ameremo di più. Prendi questo voto sincero che 
mi viene dal cuore e dividilo col tuo buon ma- 
rito, al quale, come a te, mando i miei più vivi 
auguri di felicità, e dividendo teco la consola- 
zione che il Natale del 1889 ti apporta nella 
perfetta salute della tua buona Mamma e dei 
nostri carissimi Bandi, ricordati di pregare fe- 
delmente per me, gradisci i saluti di Sofia e 
di Giulio e credimi senza paura che io muti 
per te 

aff.mo 

Beppe 
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^ 30 Diceml.re 1889. 

Carissimo Padre, 



Consulto il mio orologio, l'orologio del cuore; 
e mi pare che io non mi debba fare aspettare se 
mi muovo stasera per venirle incontro nel Capo 
d'anno. Oh! qual punto d'incontro è per due 
cuori amanti, riamati, quel momento nel quale 
il Signore chiude per ambedue una pagina della 
vita, e per ambedue per sua misericordia, ne 
apre un'altra. Due viaggiatori, due pellegrini si 
sono raggiunti per via e proseguono insieme il 
loro cammino verso la patria ; oh ! come anelano 
insieme alla patria; come si felicitano di fare 
insieme il viaggio, come contano ansiosamente 
le pietre miliari che misurano il loro viaggio^ 
Oh! tutto ciò è tenero, tutto ciò è soave, tutto 
ciò solleva l'animo in alto. I figli degli uomini 
hanno in orrore la vecchiaia perchè sanno che 
è per loro la vessillifera della morte, ma per 
noi la vecchiaia è vita, iride, sorriso, alba di 
vita nuova ; è la patria vicina, è il culmine sul 
quale il Signore ci aspetta per dirci più amore- 
volmente che mai: « Povera anima, hai esu- 
lato abbastanza: ecco i tuoi tabernacoli. 

Mi prenda la mano, mio caro, e me la porti 
sul cuore suo, perchè ne conti ancora i battiti 
per me, per noi prima che r89 finisca. Siamo 
tutti con Lei e ciascuno di noi è tutto per Lei; 
ci benedica, ci aiuti di preghiere, e ci creda 
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tutti insieme quello che sono, e che resto e re- 
sterò sempre io 

aff.iiio 

Beppe 



3 Gennaio 1890. 

Cara N., 

Mesta mi scrivi tu, mestissimo, nonostante la 
sua tenera età, mi scrive anche il tuo Enrichino ; 
ed io ringrazio tutti due se mi aprite il vostro 
animo, quale è, perchè mi consolate a dimo- 
strarmi che mi credete capace di prender parte 
alle vostre angustie, e di seguitare insieme co- 
testa via della croce, sulla quale il Signore vi 
ha posti. Ad Enrichino risponderò presto: mi 
pare riflessivo, intelligente, buono di cuore: e 
se tu hai, mia cara, un punto luminoso sul tuo 
orizzonte, forse è quello delle speranze che il 
Signore ti fa concepire fin d'ora sull'avvenire 
di quel ragazzo. Bagna queste speranze di la- 
crime, fecondale di preghiere: fai che i tuoi sa- 
crifizi, i sacrifizi di cui mi scrivi, e di cui solo 
una madre è capace, sieno grati a Dio, sièno 
meritorii per Iddio, e verrà il giorno in cui rac- 
coglierai tanta mèsse di consolazioni, quanto 
seme spargi ora di lacrime. 

Se posso fare qualche cosa per indirizzarti per 
il meglio, o per il meno peggio almeno nella. |^- 
stemazione dei tuoi interessi, fai pur conto*^«i 
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mio buon volere : comprendo che la distanza dal 
centro dei tuoi afifari toglie la massima parte 
della opportunità a questa mia povera offerta; 
ma pensa che mi viene proprio dal cuore, e che 
il cuore sa vincere anche le distanze. 

Sofia e i tuoi ti salutano con tenerezza. Ab- 
braccia i tuoi bambini, prega per me e credimi 
sinceramente 

tno aff.mo 

Beppe. 



16 Gennaio 1890. 

Caro Padre, 

Sottraggo cinque minuti alla mia solita tediosa 
farragine d' impacci e d' impicci, e vengo a strin- 
gerle la mano da amico confidente, vengo a ba- 
ciargliela con affetto, e con reverenza: fraterno 
r affetto, filiale la reverenza. Oh ! non vi è che 
la Religione la quale confonda in una sola unità, 
i cuori, e li faccia battere nel tempo stesso, ep- 
pure con pulsazioni distinte, come battono i cuori 
di fratelli, i cuori di figli, i cuori di padri. Oh ! 
la delizia, la edificazione, la pace di quella unità ! 
Il mondo fraziona spietatamente le anime; Dio 
le unisce indissolubilmente per farle sue. Si ri- 
cordi dunque che questo è avvenuto due anni 
sono di noi, e che le opere del Signore, oltreché 
sante, sono immutabili! 

Sofia che ha più tempo di me Le darà la Cro- 
naca di casa. Tranne qualche leggero incorno- 
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duccio d'influenza, stiamo tutti bene. Ci benedica, 
ci voglia bene, preghi per noi, e riceva a cuore 
aperto il memore saluto del 

suo aff.mo 

Beppe. 



J. M. J. 3 Marzo 1890. 

Molto Rev.da Madre, 

La mamma Sofia e la zia Paolina non rifini- 
scono di rammentare il piacere che ebbero di 
visitare la Crocetta Domenica; e sono tutte in 
consolazione e in ringraziamenti di ciò che il 
Signore fé' loro gustare, di buono, di tenero, di 
salutare neir accedere a cotesto povero, ma santo 
Monastero. E il Babbo?... Il Babbo fa quel che 
ftinno, quel che hanno fatto sempre tutti i Babbi 
del mondo ; il Babbo alla sua volta è contento, 
ed alla sua volta ringrazia Dio nel vedere le sue 
figliole, amate, riverite, predilette, benedette; e 
dice tra sé sommessamente, umilmente: Oh! la 
paternità, sia pure fittizia, ha le sue pene, ha i 
suoi sacrifizi, ma ha anche le sue ineffabili con- 
solazioni ; e siamo sempre, sempre insieme a lo- 
darne Gesù. 

Mercoledì probabilmente io e Sofia saremo con 
Paolina a visitare quella poveretta della quale 
parlammo insieme. È un Calvario che siamo abi- 
tuati a salire una volta V anno di questo tempo : 
le preghiere della Crocetta ci accompagnino in 
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cima a quella via della Croce e so anche di 
preghiere che sono riuscite talvolta a cambiare 
negli splendori del Taboì^ le tenebre del Gol- 
gota. 

Riverisca tutte, mi tenga raccomandato al Si- 
gnore e mi creda con tutto l'ossequio 

(lev.mo 
G. MORENI. 



19 Marzo 1890. 

Cara X., 

Dunque ci rivedremo presto e la nostra co- 
noscenza ritornerà a galla; desidero ed aspetto 
quel momento con gioia e ti ringrazio di ciò 
che di amorevole e di soavemente caro ti in- 
spira per me il San Giuseppe del 1890; e credi 
pure che io vorrei sapermi meritare tutto questo 
interesse di cui mi circondano parenti ed amici. 
Sappiano tutti, e sappi principalmente tu, mia 
cara, che rispondo coir affetto, all' affetto, e che 
ricambio colla più viva riconoscenza le amabi- 
lità di tutti; né tu sei l'ultima a farmi cara e 
soave la memoria che serbi di me. 

Oggi siete stati in tanti a coglier fiori dalla 
mazza del Santo Vecchio di Nazaret, e ad of- 
frirmeli fragranti di carità per me. Oh! pregate 
il Signore che quella fragranza non si disperda, 
ma che mi resti nell'anima, e per l'anima mi 
faccia frutto! 
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Stiamo tutti bene, e quando vieni vedrai che 
la influenza non ci ha sciupati, per ora. 

Gradisci tante cose tenere da Sofia; voglimi 
bene, e credimi sinceramente 

tuo aff.mo 

Beppe. 



17 Aprile 1890. 

Molto Rev.do Padre Vicario, 

Ciò che ho sentito stamani dal suo labbro sa- 
cerdotale nell'atto che ha celebrato il Matrimo- 
nio dei miei Nipoti è stata cosa cosi soave, cosi 
edificante, cosi eletta per me, che io sento il 
dovere di farle i miei più vivi e distinti rin- 
graziamenti. Air età cui sono giunto, le solennità 
nuziali non sono una nuovità per me ; e nuovità 
non è per me la Dottrina Cattolica sul Sacra- 
mento del Matrimonio, con i principi che grazie 
a Dio custodisco nella mia coscienza ; ma nuo- 
vità, o rarità almeno preziosa, è stata per me 
r interpetrazione che Ella ne ha fatta alla divota 
assistenza; e di tutto mio Rev.do Padre, grazie, 
grazie ex itno coì^de ; non è che sotto le lane della 
penitenza che si possono associare cosi bene, cosi 
felicemente e cosi utilmente carità e dottrina. 

Le faccio reverenza, mio Rev.do Padre; La 
prego di ricordarsi di me e dei miei Nipoti nelle 
sue orazioni, e mi confermo con la massima 
stima, e con la più distinta osservanza 

dev.mo obb.iiu» 

G. MORENI. 
M. R. P. Ambrogio, dei pred. 
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2 Maggio 1890. 

Gentilissima Signora^ 

Le mie povere Monache della Crocetta, delle 
quali (lo dico con la desolazione nel cuore) i 
Fiorentini si sono scordati, hanno sentito dire 
tanto bene di Lei ; io naturalmente sono entrato 
in coro con quelle buone e sante Religiose; ed 
ecco perchè Le vengono innanzi logori e mezzi 
consunti questi fogli, nei quali troverà Teco pie- 
tosa" di molti patimenti, e di molti gemiti. — A 
Lei, che fa tante carità, mi repugna assai, chie- 
derne una di più: il mio ideale sarebbe un'al- 
tro; sarebbe quello di aver la chiave ad aprire 
qualche cuore, e qualche borsa che di solito è 
sempre chiusa; Domenica scorsa La vidi un mo- 
mento meco a celebrare in Santa Maria Novella 
Santa Caterina in gloria ; ma Firenze non sa, o 
gli giova di non sapere, che Santa Caterina pa- 
tisce sempre, e quanto, nelle sue povere conso- 
relle a Varlungo. È tanto vicino Varlungo ! ep- 
pure è sempre solo, abbandonato, deserto! Là 
mi chiamano Babbo ; e Babbo mi sento per loro ; 
ma anche essendo Babbo, qualche Mamma, qual- 
che buona Mamma, è proprio ciò che manca a 
quelle povere figliole. Tra loro è una vecchina 
più che ottantenne, certa Ritgt tedesca, la quale 
si rammenta di tante belle cose Fiorentine, vec- 
chie ma care e crede di ricordarsi anche della 
buona Signora L.... — Se può e come può, vegga 
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dunque di aiutarmi a far girare questa nota; e 
il Signore benedirà tutti, e feconderà le nostre 
buone intenzioni. 

Tra le altre carità, Le chieggo anche quella 
di scusarmi; e coir assicurazioni della mia stima 
e della mia osservanza mi confermo distinta- 
mente 

ano dev.mo servo 
G. MORENI. 



3 Maggio 1890. 



Gentilissima Signora, 



E perchè non sapermi dire di no se il no Le 
era imposto dalle circostanze del momento ? Tra 
no e no corre talvolta una grande differenza: 
ed il suo no sarebbe stato sempre da parte sua 
amorevole e cortese, da parte mia inteso e com- 
patito a dovere. Comunque sia, Dio La rimeriti 
della Sua carità; e questa parola suonerà di- 
mani meglio che sul mio, sul labbro delle mie 
povere Monache, le quali mi danno udienza, ogni 
settimana, generalmente ogni Domenica, e sen- 
tono dal loro accattoncello come il Signore ha 
benedetto i suoi passi. 

Non kisisto nella preghiera a farmi da beni- 
gna e pia introduttrice presso qualche buona 
famiglia ; però ora che io Le ho fatto conoscere 
tutta quella mia flgliuolanza, ora che io mi per- 
metto di soggiungerle che ne ebbi il caro de- 
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posito dalla S. M. di Monsignor Cecconi, se Le 
si presenta occasione favorevole a giovare alla 
Crocetta penso che non la trascurerà ; e questo 
è il mio ideale, questa la mia speranza. 

Anche una volta mi scusi, mi rammenti a tutti 
in famiglia, e mi creda con la più distinta stima 
ed osservanza 

dev.mo servo 
G. MORENI. 



9 Maggio 1890. 



Cavo Sig. Giuseppe^ 



Volevo ritornare costà, più presto; e veramente 
già ci sono ritornato più volte col desiderio e con 
Tafifetto: eppure se scrivo con contrarietà è per- 
chè temo ch'Ella si abbia a sentire impegnato 
a rispondere. Mi faccia sicuro che non si farà 
quello scrupolo, che non affaticherà i suoi oc- 
chi per me, che tra noi rimarrà mediatrice e con- 
tinuatrice di affetto la preghiera soltanto, e ve- 
drà che io Le scriverò più spesso. 

Del resto Ella intende perchè io Le scriva 
oggi: l'amorevole accoglienza di Domenica mi 
è nel cuore, e il cuore non tace mai di ciò che 
trova nel suo interno. Ella intese con quale animo 
venimmo, con quale partimmo; e di tu^j^igrazie, 
infinitamente grazie. 

Alla buona signora Elena dica che non la di- 
mentico e i miei mementi per lei sono tutti i 
giorni mattina e sera in Dio. 
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La riverisco distintamente : mi abbia qualche 
volta presente su quel genuflessorio sul quale 
Ella mi collocò Domenica perchè facessi miei i 
dolori, mie le speranze delle quali quel cantuc- 
cio è centro per loro e con la più sincera stima 
ed amicizia mi abbia 



Al Sig. Giuseppe Martini. 



suo aff.mo amico 
G. MORENI. 



23 Maggio 1890. 



Caro Padre, 

Devo dirle che questa volta io non sento molto 
il bisogno di scriverle, perchè più del solito io 
sono stato con lei tutta la settimana a comporre 
quel piccolo mosaico dell'Incontro del quale mi 
occupo per fare una cara obbedienza. Di passo 
in passo di stazione in stazione, di fermata 
in fermata sono già arrivato in cima; e là 
ci resterò, non quanto bisognerebbe, che sa- 
rebbe troppo a misura di amore, ma quanto 
posso a misura di tempo che a me è sempre 
scarso. Quando viene, e venga presto, leggerà 
il fatto e mi darà l'intonazione per il seguito. 
Dio voglia che questa faticuccia sia buona a 
qualche cosa; ma quando penso che avrebbe 
dovuto farla il buon Guasti, la penna mi balla 
entro le dita per timore, e chiudo gli occhi al 
confronto. Basta : sarà quello che Dio vuole : è 
la scienza questa che ha fatto i Santi. 
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Stiamo tutti bene, e Giulio non è riconosci- 
bile dacché ha ripreso porzione delle sue abitu- 
dini. Penai tanto, mentre si era in mezzo a quella 
deliberazione; ne temeva tanto, mi rimprove- 
rava di non saper imporre a buon fine una volta 
la mia volontà : e Dio ha risoluto il problema in 
un modo proprio consolante. 

Verremo costà, pare, con Sofia la Domenica 
della S.S. Trinità. 

L'abbraccio, mi voglia bene, preghi per me, 
e mi creda teneramente 

suo aff.mo 

Beppe 



30 Maggio 1890. 



Carissimo Padre^ 



Le confermo che domani saliremo il Suo Monte; 
e dateremo V epoca, il millesimo di cui Ella 
scrive a Sofia: noi ci portiamo unità, o appena 
diecine; Ella ci mette il suo cuore che equivale 
a centinaia ed a migliaia. Per carità non ci turbi 
per troppo amore la festa; veniamo novizi Fran- 
cescani, in luogo Francescano, a deliziarci di 
povertà Francescana: quindi un cantuccio di 
pane per chi ha denti, una midolla di pane per 
chi non li ha, un bicchiere di vino per tutti e 
un panierino di ciliege di San Gherardo basta, 
deve bastare. Intendiamoci a modo. Verremo a 
Messa sentita e partiremo verso le 7 li2, tempo 
permettendolo. 
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Giulio e Sofìa le baciano meco la raano, io 
r abbraccio teneramente, e mi confermo con 
l'amicizia di cui sono capace 

aff.mo 

Beppe 



2 Giagno 1890. 

Caro Padre^ 

Siamo ancora consolati, e lo saremo per un 
pezzo, delle care accoglienze ricevute costà, e 
faccio festa più che non pensa, a Domenico, il 
quale impensatamente mi si offre stasera amba- 
sciatore costà di ciò che abbiamo in cuore per 
rincontro; e se il poveretto dovesse portare sulle 
spalle tutto ciò che lo incarichiamo di portarci, 
e si trattasse di numero, peso e misura, creda 
pure che le sue spalle tarchiate farebbero arco, 
e le sue ginocchia zig-zag per cotesta erta. Oh ! 
la cara giornata che fu ieri ; e il soave giu- 
gno che cominciammo insieme! Eppure (Sofìa 
me ne apre il segreto) eppure vi fu un momento 
in cui sento che io Le fui causa di amarezza: 
per carità mi perdoni; e si persuada una volta 
per sempre che in me per Lei può fallare la 
lingua, non T intenzione: e questo è il caso nel 
quale i maestri di spirito non trovano peccato. 
Un'altra volta io sarò più prudente; e di non 
esserlo stato ieri tanto quanto bisognava io mi 
umilio, pensando al versetto: ah occultis meis 
munda me. A parte questa confessione Le siamo 
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tutti gratitudine e tutti ricambio di affetti per Lei; 
e ormai ci deve credere perchè siamo vecchi ad 
invincem neiramore. 

Giulio tornò in ottimo stato, e stanotte ha fatto 
tutto un sonno. Preghi per me, mi voglia bene, 
mi benedica in quanto lo meriti; e mi creda con 
ogni tenerezza 

Boo afif.mò 

Beppe 



29 Giugno 1890 

Mio caro Padre, 

Scendemmo felicemente, ma oh ! quanto mesti 
a Firenze; oh! quante volte per via il deside- 
rio di Lei mi avrebbe fatto ritornare indietro, 
a ritrovarlo commosso, dolorante, piangente 
della nostra separazione. Oh ! quanto ci costa e 
ci costerà ancora quest' amore che Dio ha posto 
tra noi! 

Giunti poi nel piano, quando il nostro occhio 
poteva ritrovare il caro Incontro, lo affissammo 
tante volte, e tante ma tante, desiosi di ritro- 
vare i sassi e gli alberi che sono diventati il 
nostro Meminisse juvabit. In questi sentimenti 
trovi reco del mio cuore che batte tanto e tanto 
forte, tanto fedelmente per Lei. Io sono pove- 
rello, sono mendico, sono pusillo nelle vie dello 
spirito; ma quello che ho di affetto, di tene- 
rezza, di riconoscenza neir anima, è tutto Suo; 
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è il bene che Le voglio, e che Le debbo volere. 
Le migliori cose naturali sono imponderàbili 
la luce, la fiamma, l'aria non hanno peso, ep- 
pure sono il sorriso della creazione. Peso, va- 
lore, pregio, non ha, e non può averne la mia 
amicizia; eppure possa qualche volta venirle in- 
nanzi questo imponderàbile dell'anima mia, e 
consolarla nei giorni di dolore. Quando Le manca 
o almeno Le si annebbia un amore, si ricordi 
del mio; ci ricorra e lo troverà sempre, sempre 
intiero e terso di nebbie, sempre pronto a mol- 
tiplicarsi per lenire i suoi dolori, addolcire le 
sue pene. 

Giulio e Sofia le scrivono a parte. Mi stacco a 
fatica da Lei per obbedire al rovello delle mie 
noie di tutti i giorni. Preghi per me; mi ram- 
menti ad uno ad uno a codesti ottimi Padri e 
Frati ai quali dobbiamo tanto; mi voglia più 
bene di prima e mi creda con tutta la tene- 
rezza 

suo aff.mo 

Beppe 



14 Luglio 1890. 

Caro Padre, 

Ora siamo pari: solitudine la Sua, solitudine 
la mia; pari nella condizione della vita, non 
pari s'intende nella santa industria di cavarne 
1 meriti. Sofia a Bagnolo, Giulio a S. Domenico; 
io solo, solo qui a orientare la mia bussola, il 

20 
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mio magnete tra rincontro, Tlmpruneta e Fie- 
sole; su tre punti si fa un triangolo, ed io ci 
sono nel mezzo che corro da vertice a vertice, 
per sentire d'onde mi viene più amore, d'onde 
l'aiuto di maggiori preghiere. 

Eccole una lettera di Sofia che accompagnammo 
sabato sera alle Tavarnuzze, ritornando noi a 
Firenze, procedendo essa a Bagnolo ; Le parlerà 
di N. N. Oh ! come si attacca quel nome alle 
labbra, come scende giù spontaneo, soave dalla 
penna: un'anima amata tanto da noi tutti, de- 
v' esser amata ancora più da Dio e non è pos- 
sibile che si perda ; in certi casi poi non c'è via 
di mezzo; o perdersi, o santificarsi: è la santi- 
ficazione che dobbiamo aspettarci nella pazienza, 
nel dolore, nelle lacrime. 

Scendo in uffizio chiamatovi dalla solita cam- 
panella. Preghi per me, mi rammenti a tutti 
costà, mi voglia bene per davvero e mi creda 
con ogni tenerezza 

suo aff.mo 
BEPPE 



9 Agosto 1890. 

Caro Padre, 

Ella mi tocca il cuore con le soavi cose che 
mi scrive del suo viaggetto a Lucca. Quella cara 
sorella mi è rimasta in mente come un sogno 
di figura d'angiolo; e s'immagini se leggo vo- 



Digitized 



by Google 



— 307 — 

lentieri le circostanze nelle quali Ella si è in- 
contrato di nuovo con essa. Ne aveva il pro- 
getto? Se lo aveva, perchè non dircelo? Se non 
lo aveva, oh! il Signore Le ha usata una gra- 
zia grande a procurarle quella consolazione senza 
che la cercasse. Sinceramente la invidio, e se 
ci trova male, mi assolva. 

Dimani salgo a Bagnolo e porterò a Sofia la 
Sua lettera; Lunedi ne ritorneremo in giù in- 
sieme. La povera V è anche peggiorata; la 

dissenteria continua e si aggrava: l'emottisi poi 
compie lo sfacelo di quella macchina. Il Signore 
le scriverà nel libro della vita tanti patimenti, 
dei quali non manca certo a quell'anima V in- 
telligenza cristiana. Intendere secondo lo spi- 
rito di Cristo le tribolazioni nostre e le altrui, 
ecco Vusum necessarium per le nostre anime: 
l'ho imparato in San Leonardo ch'Ella mi ha 
fatto conoscere; in un punto dei suoi proponi- 
menti dice : « Il Paradiso del Cielo consiste nei 
godimenti, quello della terra nei patimenti » . 

Giulio oggi è con me, sta bene e stasera ri- 
torna a San Domenico. Mi voglia bene, preghi 
per me e mi creda sinceramente 

aff.mo 

Beppe 
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IO Settembre 1890. 

Caro Padre^ 

Siamo quaggiù, ma ritorniamo ogni momento 
costassù, dove abbiamo spiritualmente gustato 
tante buone e sante cose, e dove ho lasciato al- 
cune lacrime. Oh ! se non avessi pianto Le avrei 
risposto anch' io Lunedi a Refettorio ; e forse Ella 
se l'aspettava una mia parola: mi scusi, Padre, 
per reverenza avrei dovuto tacere, per amore 
avrei voluto dire due parole sole ; il Signore mi 
mandò il pianto, e resi testimonianza in quel 
modo di ciò che sentivo nel cuore. Ripensando 
a quella circostanza ci trovo un po' di mortifi- 
cazione subbiettiva in me, obiettiva in Lei, Pa- 
dre; ma oh! mio Dio, eravamo pure nella casa di 
S. Leonardo, e dovevamo pure soffrire qualche 
cosa, dove è stato scritto che il Paradiso della 
terra consiste nei patimenti. 

L'articoluccio per il Giorno comparirà stasera; 
domani mattina ne consegnerò una ventina di 
copie all'Ospizio. 

Mi benedica e mi abbracci 

aff.mo 

Beppe 
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20 Settembre 1890. 

Cm-^o Padre, 

Siamo in mezzo alle camionate, e leggiamo io 
e Sofia la Sua cara lettera di ieri. Dio La bene- 
dica, e benedica coteste povere sorelle, alle quali 
chi sa da quanto tempo manca una parola pa- 
terna come la Sua. Una volta io non mi sen- 
tivo capace di amare le Monache come le amo 
ora. Un po' di naturalismo sciupa oggi anche i 
buoni: il mondo ci fa per ora grazia di cre- 
derci buoni in quanto operiamo; ma in quanto 
ci sacrifichiamo e preghiamo, ci ride in faccia 
e ci crede scemi. Siamo e restiamo i cretini della 
Croce: è un bel Manicomio quello dei Santi. 

Stamani nello scrivere un' altro colonnino sul- 
r Incontro, mi è venuto giù questo schizzo. Lo 
legga e mi dica se lo crede opportuno; perchè 
lo so, e lo sa Lei meglio di me, che dei morti 
è più facile parlare che dei vivi. 

« Un'*altro giorno alla porta del Ritiro ha bat- 

< tuto un giovane figlio della fervida Romagna. 
« Aitante della persona, fiammeggiante negli oc- 
« chi, padrone della parola, tutti i suoi atti lo 
« rivelano tale a cui il mondo aveva fatto pro- 
« messa. Veniva dall'Umbria; era passato tra 

< Assisi e r Alvernia e preso in mezzo tra quei 
« due fuochi di Serafico amore, fin l'eco aveva 
« cheto nella grande anima di quelle promesse. 
« Saliva sull'Incontro' per cambiare nelle povere 
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« lane la veste talare, sotto la quale non si sen- 
« tiva sicuro di acquistare le anime; e in reli- 
« gione ebbe un nome simbolo di sapienza cri- 
« stiana appena uguagliata, mai superata poi. O 
* Padre, frena un timore che ti cruccia; io non ti 
« chiamo : dicano chi tu sia le nostre Basiliche 
« fatte anguste per te a contenere il popolo che 
« chiami a Dio ». 

Ci benedica, preghi e faccia pregare per noi, 
e mi creda teneramente 

aff.mo 

Beppe 



7 Ottobre 1890. 



Cara Sofiuccia, 



Tu sei partita ieri turbata, mi facesti pena; 
quando arrivi ti prenderò sempre volentieri come 
sei; ma quando parti vorrei questa grazia da 
Dio, che tu mi ti mostrassi sempre quieta, sem- 
pre spirituale, sempre vittoriosa delle tue pene. 
Alle tue pene, mia cara Sofluccia, bisog:na bene 
che tu ti aifezioni; persuaditi che sono stille 
della Misericordia di Dio su di te. Dunque met- 
titi quieta per carità e fatti robusta a portare 
la croce; te la dà Iddio: da questa parte non 
devi temere d'esser messa a repentagli supe- 
riori alle tue forze. 

Giovedì torna Gaeta, e in settimana verrò. 
Compatiscimi; non è un divertimento per me 
fare l'Impiegato: il mio stipendio va per la fa- 
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miglia e per i miei poveri. Lo confesso a te 
sola, dopo averlo confessato a Dio. 

Domani scrivimi, e dimmi che hai recuperata 
la tua calma, il tuo dominio. 

Addio; saluta tutti, prega più del solito e cre- 
dimi 

tno 

Beppe. 



21 Novembre 1890. 

Gentilissima Signora, 

Dovrei dirle che non sono contento di Lei, e 
ne avrei ragione, perchè essendo nel caso di 
chiedermi un favore minuscolo ed essendoci ve- 
duti ieri l'altro, me lo fa chiedere per Sofia. Non 
è cosi, en diplomate che dobbiamo seguitare. 
Del resto eccole il mio povero obolo per il suo 
Cherichino; nel consegnarglielo gli dica che 
preghi per me. 

Ora, en ì^evanche, un favore chieggo'io a Lei, 
e più grosso di quello che Ella non riceve da 
me. Le mie buone Religiose della Crocetta, delle 
quali sono Operaio desidererebbero d' introdurre 
una loro domanda per soccorso presso la mar- 
chesa G., e presso la signora A.... Pensando a LEI 
proprio a LEI, ho detto a quelle povere figliuole 
che avrei trovato il modo di contentarle. Ed 
ecco come. Vorrebbe affidarmi due sue carte da 
visita colla scritta raccomanda caldamente alla 
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tale di tale ì Avuti quelli autografi, io li attac- 
cherei alla supplica, spedirei questa a destino 
e.... Dio farà il resto. Non mi faccia compli- 
menti ; non ho veruna pretensione che Ella abbia 
a trovare buona la mia proposta, ma si ricordi 
che alla Crocetta ci sono delle Domenicane. Mi 
rammenti al Sig. Giuseppe, mi serbi la sua be- 
nevolenza e mi creda con distinta stima e at- 
taccamento 

aff.mo dey.mo 
G. MOBENI. 



AUa sig.^ Elena Martini. 



3 Dicembre 1890. 

Caro Padre, 

Non sono stato in tempo a ritrovarla in casa 
stamani; non avevo migliori nuove da portarle 
della Laurina, la quale è stata durante la notte 
assopita più del solito, ed ha ricusato qualsiasi 
nutrimento. In mattinata i Medici le hanno tro- 
vato la febbre più alta. Il P. Ambrogio Luddi dì 
San Marco è stato chiamato a consolare di una 
benedizione quella cara jBgliolìna e stasera in 
quella Chiesa principierà un trìduo innanzi alle 
venerate reliquie di Sant'Antonino. 

S' immagini in quale stretta di cuore e di pianto 
ci troviamo ! L' indole della malattia, e la gio- 
ventù ci tengono aperto un filo di speranza ; ma 
il mio cuore è più alto; è in Dio, innanzi al 
quale io La ritrovo supplice con noi. 
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Se ieri i poveri genitori Le furono cagione 
di qualche amarezza, abbia compassione di loro. 
Tutto, tutto nel mondo può degenerare in ten- 
tazione ; e questo povero cuore si consuma e si 
logora neir attrito degli affetti. Me la trovi una 
tentazione più sensibile di quella cui presta stame 
ed ordito, trepidazione di amore di Mamma e 
di Babbo. 

L'abbraccio, Le bacio la mano, mi raccomando 
a Lei in questo dolore che è più di Padre che 
di Zio, e mi confermo teneramente 

aff.mo 
G. MORENI 



10 Dicembre 1890. 

Carissimo Padre, 

Cosa debbo dirle di adeguato a quei senti- 
menti con i quali ho letto stamani la sua let- 
tera? Le sue sono parole di fuoco, non si ri- 
sponde che in un modo, colle lacrime agli occhi: 
vi ho risposto cosi e seguito ancora. Entro nel 
Suo cuore angosciato, e vi resto; io non ne so 
uscire ; Famore mi c'incatena, e le Sue tenerezze, 
le Sue confidenze, i Suoi dolori sono altrettanti 
anelli di cotesta catena che il tempo non rom- 
perà. Mettiamoci innanzi al Crocifisso tutti e due, 
o Padre, e diciamogli: Gesù, prima ameremo 
Voi, ma subito dopo ci ameremo tra noi. È una 
promessa che possiamo farci, e Dio ci aiuterà 
a mantenerla. Di quella carità di cui mi scrive 
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è piccino piccino il merito. Io e Sofia troviamo 
troppo gusto a farla, perchè sia là quello sforzo 
di volontà che fa la virtù. Ci lasci fare e tac- 
cia; Le chiediamo questo in carità. Domenica 
portammo la bambina all'Educatorio; visitammo 
tutto il locale e ne rimanemmo contenti; ep- 
pure (meditazione mestissima) ognuna di quelle 
115 bambine rappresentava là dentro una fa- 
miglia infelice fuori. 

Parleremo Domenica del libriccino. Mi bene- 
dica, mi voglia bene, e mi creda teneramente 

suo aff.mo 

Beppe. 



J. M. J. 22 Dicembre 1890. 

Molto Rev.da Madì^e^ 

Anche prima di regolare colla M. R. M. Ca- 
marlinga un piccolo conto entrato in consuetu- 
dine, sulFesempio dei Santi Re Magi, torno a 
Lei, e vi torno con un pensiero pieno di osse- 
quio e di affetto a cotesta buona famiglia, al 
cui servizio compiono ormai quasi tre anni che 
il Signore mi ha chiamato, e sono stati tre anni 
durante i quali io non ho avuto che a edificarmi 
e consolarmi delle virtù custodite in cotesto po- 
vero, ma sempre santo recinto. Vi ho veduto 
e vi veggo patimenti, sacrifizi, disagi; ma vi 
ho veduto anche fiori elettissimi di spirito; vi 
ho veduto questi fiori riuniti insieme comporsi, 
intrecciarsi, disegnarsi in corona mercè la santa 
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recìproca carità ed ho detto : Ecco là Vonorey 
ecco là il merito della Crocetta. Signore, bene- 
diteley Signore^ mantenetele sempre così nel vo- 
stro santo servizio. 

Indegnissìmo pellegrino, mi incammino anche 
io, Molto Rev.da Madre, a Betlemme, e vorrei 
esservi accompagnato da tutte coteste buone 
figliuole per arrivare a baciare insieme il Santo 
Presepio. Questi vincoli di carità che sono tra 
noi, ci danno pure a portare là innanzi all'In- 
fante Gesù un bel fardello di suppliche; muo- 
viamoci insieme, ed insieme nulla dimentiche- 
remo; come insieme metteremo poi in comune 
tutte quelle consolazioni delle quali hanno bi- 
sogno le anime nostre. Le chieggo in carità, 
Molto Rev.da Madre, di far note queste cose a 
tutte le Sue e mie buone figliuole; di quelle cose 
prenda per sé, una larga porzione, e con i sensi 
del mio più distinto ossequio, mi creda invaria- 
bilmente 

suo dev.mo aff.mo 
G. MORENI. 



26 Dicembre 1890. 

Cara N., 

Hai fatto bene a ricordarti di noi, e te ne 
ringraziamo a cuore aperto. Ci è caro il sa- 
pere che tu ritrovi sempre i tuoi fiorentinelli, 
che invecchiano in tutto, tranne che nell'aifetto 
che hanno posto in te, e nel quale trovano seno- 
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pre da consolarsi. Il sentirci poi rammentati da 
te proprio tra i vagiti di Gesù Bambino e i cori 
degli angeli che gli fanno festa, ci è doppia- 
mente caro, perchè i naturali affetti levati in 
alto al livello dei misteri della Religione, nulla 
perdono, ma tutto acquistano in soavità e in te- 
nerezza. Cosi è tra noi, cara, carissima ed oggi 
non è a tutti che accade cosi. 

Sofia ti scriverà presto: intanto ti do le sue 
buone nuove e ti mando da parte sua tante amo- 
revolezze. I Bandi stanno bene e seguitano a 
consolarci della loro robusta vecchiaia. 

La tua buona Mamma gode di una salute per- 
fetta, comunque in questi giorni sia un po' con- 
tristata dal malore che, come saprai, affligge la 
buona N. Ho veduto poco fa quella cara figliuola 
e rho trovata assai meglio d'ieri. 

Rammentami a tuo marito, cui vorrei esser 
utile se potessi. Ricevi gli auguri di tutti noi; 
prega per me e credimi sinceramente 

tuo aff.mo 

Beppe. 



J. M. J. 6 Gennaio 1891. 

Molto RevAa Madre^ 

Siamo in lacrime, tutti in lacrime; ma in fondo 
all'anima ci restano molte e care speranze; la 
speranza che la nostra Laurina sia in Paradiso, 
quella che Essa ci rimeriti presso Dio con le 
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sue preghiere, del sacrifizio che abbiamo fatto ; 
quella che Dio abbia compassione del nostro do- 
lore e sostenga il nostro coraggio, mantenga la 
nostra salute, e ci faccia abbracciare volente- 
rosi questa croce. 

. Siamo tutti gratissimi a Lei ed alla Comunità 
delle loro orazioni e dei loro suffragi. 

Forse più tardi tenterò di venire alla Cro- 
cetta; ma, se manco, mi compatiscano perchè 
sono pieno di occupazioni, avendo qui in casa 
mia tutta la famiglia della mia povera sorella 

Mi rammenti una per una a tutte le sue care 
figliuole. Il Babbo è in croce: aspetta consola- 
zioni da loro. 

Con ogni distinto ossequio 

dev.mo aff.mo 
G. MORENI. 



12 Gennaio 1891. 

Caro Padre, 

È venuta una piccola porzione soltanto delle 
bozze della nota pubblicazione: aspetto ad averle 
tutte per farne rinvio costà. Io stesso non ho 
cominciato a leggerle, perchè Tesperienza, co- 
munque piccina che ho, di cose da stampare, 
mi fa desiderare di fame la lettura tutta d'un 
fiato. In questo modo ci si rende meglio conto 
dell'insieme nel raflfronto, e nella intonazione 
delle parti. 
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Stiamo bene e bene stanno i nostri cari ospiti : 
come vide siamo tutti occupati di loro ed io 
ringrazio mestamente il Signore che ci ha dato 
occasione di mescolare cosi in casa nostra amori 
e dolori, che sono le due corde sensibili; le 
quali da sole bastano a fare Tarmonia del cuore. 
A quest'armonia risponda, in quest'armonia entri 
anche Lei, di costassù, e ne saremo tanto contenti 
tutti, consolati come siamo tutti della Sua ami- 
cizia fraterna, e fortificati dalla fiducia ch'Ella 
è con noi e prega per noi. 

Non si dimentichi che Domenica prossima i 
Coniugi Fiorentini vogliono ed aspettano l'aiuto 
di Francescane preghiere, mi rammenti a tutti 
cotesti Religiosi, e mi creda a cuore aperto 

aff.mo 

Beppe. 



6 Febbraio 1891. 

Molto Rev.da Madre, 

Da Martedì in poi non sono uscite di mente 
né a me, né a Sofia, le liete e festose accoglienze 
fatteci alla Crocetta; e so che anche la Signo- 
rina ne rimase contentissima; le ram- 
menta sempre e ne é rimasta proprio edificata. 
Le soavi funzioni di Chiesa, gli amorevoli col- 
loqui al Parlatorio, le attenzioni larghissime usa- 
teci a tavola, e sopra tutto il buon cuore mani- 
festatoci nelle quattro ore che rimanemmo costà^ 
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vogliono tutta la nostra gratitudine, e creda, 
M. R. Madre, che nessuno di noi sa esserne 
avaro verso tutta cotesta pia e religiosa famiglia. 

Domenica dopo mezzogiorno ho fiducia d'es- 
ser costà, e spero di aprirle anche meglio il mio 
animo grato; ma se non ci riuscissi, prego il 
Signore a farlo per me, dando a Lei e a tutte 
ad interpetrare la miglior parte di quei senti- 
menti di Babbo, comunque indegno, che io nutro 
per loro. 

Per la tombola o per la fiera del carnevale, 
mando due inezie. Alle figliole devono esser cari 
ed accetti anche ì gingilli che vengono dal Babbo, 
n mondo che non sa più servire a Dio ha di- 
menticato il versetto: Servite Domino in lae- 
titia; ed oggi se c'è ricreazione, bisogna venire 
a cercarla entro una clausura Monastica, dove 
nel servizio di Dio e nella purità delle inten- 
zioni germina la pace e fiorisce la vera gioia 
delle anime. 

Le lascio con questi sentimenti che mi fanno 
in qualche modo partecipe delle festicciole che 
Ella prepara per le Sue ottime figlie; e pregando 
il Signore che tali sentimenti avvalori colla Sua 
benedizione, io mi confermo colla massima stima 
ed osservanza 

de V. ino aff.mo 
G. MORENI. 
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20 Febbraio 1891. 



Caro Padre, 



Le notizie della sua predicazione temperano 
Tamaro della nostra separazione: il sacrifizio 
di averla lontano è compensato dalla larga se- 
menta di bene ch'Ella sparge costà su cotesta 
rena. Ne lodiamo e ringraziamo il Signore ex 
foto corde. 

Ha sentito da Sofia quali rivelazioni inattese 
ci sono venute dal sepolcro appena chiuso della 
nostra Laurina? Ora io intendo meglio come io 
l'amassi tanto! e come mi sentissi consolato 
tanto della grazia che Dio mi fece di raccogliere 
il suo ultimo respiro. — Si stampano libri per 
spiegare le segrete influenze del Diavolo; sa- 
rebbe tempo di volgere cuore, intelligenza e dot- 
trina a spiegare invece, cosa fanno con noi gli 
Angeli; e di cosa siamo loro debitori, in questa 
segreta attrazione delle anime tra di loro e in 
Dio. Oggi i gusti sono tutti per analizzare il 
male; studiamo, dipingiamo nei suoi veri colori 
il bene e non sarà chi resista al fascino delle 
sue soprannaturali attrattive. 

Ci voglia bene e mi creda 

suo aft'.mo 

Beppe. 
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22 Febbraio 1891. 

Caro Padre, 

La Quaresima comincia ad esserci lunga col- 
r astinenza che c'impone della Sua soave com- 
pagnia. Oh! i digiuni dell'anima sono elemento 
e forma di penitenza anche più meritoria, e vo- 
glia Iddio che impariamo ad esercitarla questa 
penitenza e a farne profìtto 

Dunque i Viareggini La contentano, e il Si- 
gnore benedica Lei e loro: il mare suol dare 
belle e solenni lezioni di fede a chi lo guarda ; 
il mare è un libro aperto a dettare alti insegna- 
menti di religione ; e quasi quasi rivaleggia con 
i monti nel narrare le opere di Dio. La madre 
quando dalla riva non vede più la barca che 
le porta lontano lontano il figliuolo, ha bisogno 
di salir su su in alto per raccomandarlo all'An- 
gelo che lo protegga. La moglie che aspetta il 
ritomo del marito, mentre il mare rugge, ha bi- 
sogno di far coro sulla spiaggia con i figli per 
gridar forte Ave maris stella più forte del mug- 
gito delle onde: ed ecco ciò fa una tal quale 
predisposizione privilegiata a credere ed a pre- 
gare che non sfugge all'osservatore Cristiano 
quando è in mezzo ad una popolazione littora- 
nea. — Con queste cose che mi vengono giù 
dalla penna senza pensarle, quasi quasi veggo 
di averle data un' intonazione per una predica. 
Scusi l'ingenuità. 

Stiamo bene: però è ricaduto costipato il 
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Bandi ; per un giorno di lutto, ho tanto bisogno 
da quella parte, per Sofia, della misericordia 
di Dio. 

Ci voglia bene, preghi per noi, e mi creda di 
tutto cuore 

aif.mo 

Beppe. 



J. M. J. 4 Marzo 1891. 

Molto Rer.da Madre, 

Manco da un pezzo di costà : ed Ella, Rev.da 
Madre, m'intenda a dovere, e secondo la sua 
carità; voglio dire che manco di persona, manco 
di corrispondenza, ma non ci manco mai, asso- 
lutamente mai, con lo spirito, nel quale trovo 
ogni giorno, ogni momento motivi, cari e soavi 
motivi, d'esser con loro e di consolarmi ed edi- 
ficarmi nella loro pia conversazione. So che l'os- 
servanza Quaresimale fa questo tempo, tempo 
di ritiro e di silenzio, e non voglio sottrarre 
nulla (meno che per estrema necessità) al me- 
rito della mortificazione del quale segnatamente 
in questi giorni è occupata cotesta Religiosa fa- 
miglia; e cosi faccio mediatore il Signore, lo 
faccio interpetre di ciò che mantengo in cuore 
per tutte loro. 

Oggi però non resisto alla tentazione di do- 
mandarle notizia della loro salute, e di racco- 
mandarle la massima cura per cotesto conva- 
lescenti con questa nuova stravaganza d' inverno. 
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L'annata semina guai e dolori da ogni parte; 
oh! speriamo che il Signore nella sua miseri- 
cordia trovi bastante quella sementa di lutti e 
di lacrime sparsa fin qui entro il devoto orti- 
cello di San Domenico. 

Mi rammenti a tutte, preghi per me e mi creda 
con ogni ossequio 

dev.mo obbl.mo 
G. MORENI. 



16 Marzo 1891. 

Caro Signor Mario, 

Non so dirle quanto mi riesca caro Feco por- 
tatomi da Pasquale delle buone ed amorevoli 
cose, ricordatemi sempre da Pomarance, luogo 
sacro per me ad affetti, dei quali Ella rimane 
il centro, ottimo KSignor Mario ; e di tutto La rin- 
grazio, e di tutto La rimeriti Iddio. Io desidero 
si di rivedere Pomarance, tanto più ora che io 
lo ritroverò anche più bello, mercè la Sua ge- 
nerosa carità ; ma per il momento non saprei 
davvero come prometterle una gita costà. Forse 
a maggio, quando Pasquale dovrà restituirsi costà 
per attuare altre Sue int^enzioni di bene per le 
sue bambine di adozione, forse allora, vedrò se 
mi riesce di contentarmi e di contentarla. 

Pasquale mi ha fatto leggere la bella epigrafe 
della quale i Suoi concittadini hanno onorato 
la Sua opera ed il Suo nome; e quella si che 
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è lode pura, schietta, santa. Io ricordo sì di 
avere infuso nel Suo animo qualche stilla dì 
coraggio a perseverare, quando difficoltà d'ogni 
genere contrariavano i principi della sua opera ; 
e mi pare di averle detto che in quelle avver- 
sità, per allora cercasse Dio, Dio solo; poi sa- 
rebbe venuto anche, ma più tardo e più infido, 
il giudizio degli uomini a suffragarla. Benedico 
il Signore che mi ha dato ragione nelF esserle 
profeta, di consolazioni anche umane. 

Mi riverisca l'ottima signora Antonietta, alla 
quale, come a Lei, rammentansi Giulio e Sofia, 
e colla più sincera, salda e costante amicizia 
mi abbia per 

sno aff.mo 
Gr. MORENI. 



17 Marzo 1891. 

Caro Padre, 

Un verso solo per dirle che il nostro onoma- 
stico ci ha da trovare insieme ; me, con i miei 
maggiori voti d'affetto filiale, Lei con altrettanta 
misura di paterno afffetto. Porteremo insieme 
questi coefficienti di reciproco amore nella santa 
casa di Nazaret, li depositeremo là dentro le 
pareti di quella casuccia, e i cari casigliani li 
terranno nella loro santa custodia, e li conver- 
tiranno in sonsolazioni e in benedizioni per noi. 
Faccia con le sue preghiere che io meriti que- 
ste cose. 
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La Maria Le scrisse, e aspetta una Sua re- 
plica; vegga di contentarla presto; agli estremi 
della vita si è esigenti : .fanciulli e vecchi sen- 
tono il bisogno di esser corrisposti con un'ansia 
tutta speciale. 

Padre D.... dopo una corsa a Signa, è tornato 
al Monte un po' aggravato dai suoi malanni. Mi 
ha scritto stamani che è febbricitante, e che il 
Medico gli ha ordinato tre giorni almeno di letto ; 
mi scrive anche che aspetta una Sua lettera, e 
che della sua tardanza farà i conti al ritorno. 

Abbiamo avuto da una settimana malaticcia 
la Carolina: febbri, dolori, sudori; è stata una 
pena grande, avendo l'anima ancor piena del 
lutto, e gli occhi pieni delle lacrime sul caso 
pietoso della povera Laurina. Ora però è in 
convalescenza, e ci siamo rifatti nella speranza 
di un prossimo risanamento. 

Sofìa Le scriverà domani; io mi sono antici- 
pato perchè non sono sempre padrone del mio 
tempo. Giulio sta benino, ma la stagione gF im- 
pone continui riguardi. 

Mi voglia bene, preghi per me, e mi creda, 
come mi sa 

aff.mo 

Beppe. 



19 Marzo 1891. 

Cara Suor M,.„ 

S' immagini se mi è caro di sapermi ricordato 
da Lei, mia buona Suora, in questo giorno nel 
quale la Santa famiglia fa festa in Cielo ed an- 
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che noi, come ci riesce, a quella festa parteci- 
piamo di quaggiù. Oh ! lo credo, lo credo bene, 
ch'Ella preghi per me^ e me ne accorgo anzi, 
alle consolazioni che qualche volta mi piovono 
nell'animo, e che non meritandole io, non mi 
possono venire d'altronde che dalla carità di 
qualche anima buona che mi raccomanda al 
Signore. 

Ella mi rammenta la nostra buona Laurina! 
Ebbene vuol crederlo, che fino dal Gennaio avevo 
incaricato l'Assunta di consegnarle un ricordino 
di quella cara figliuola? e so ora, ora soltanto, 
che non aveva ancora compiuta la mia com- 
missione. Oh! santa pazienza. Prenda ora tutto 
direttamente da me, e tutto si stringa soave- 
mente sul cuore. È il posto che conviene per 
quella dolce memoria. 

Mi riverisca tanto, tanto la Madre : seguiti a 
pregare per me a mi abbia invariabilmente suo 

aif.rao dov.mo 

G. MoREm. 



20 Marzo 1891. 

Cara N., 

Ti sono profondamente riconoscente dell'es- 
serti ricordata di me anche in mezzo a coteste 
pene che ti fanno essere Mamma infermiera^ 
attorno al letto del tuo Giannino ; e speriamo 
che dei due uffici pietosi tu abbia a lasciar pre- 
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sto il secondo per ritenere soltanto il primo. In- 
tendo le tue trepidazioni, divido i tuoi affanni, 
ma alza gli occhi al cielo, e chiedi lassù il co- 
raggio e la forza che ti abbisogna; pensa che 
il Signore non ti vuole tribolata al di là di quella 
misura che puoi sostenere; quindi rinfrancati 
nella sua fiducia, e fatti forte nell'ossequio alla 
sua volontà, che è volontà sempre di Padre e 
Padre amorevole. 

A maggio dobbiamo dunque aspettarti qui? 
è quella una decisione presa? Penso che tu ne 
abbia a risentire vantaggio, giacché non è che 
qui che puoi ritrovare quel sostegno della fami- 
glia e della parentela che ti manca affatto costà. 

Noi stiamo tutti bene. La tua Mamma, supe- 
rato un periodo un po' lunghetto di costipazione 
e di flussione agli occhi, si è ora rimessa ba- 
stantemente bene; e presto lascerà la camera, 
dove r hanno tenuta imprigionata gli incomodi 
deir inverno. Poco più, poco meno, lo stesso è 
dei Bandi che aspettano la primavera per ripi- 
gliare quel tanto che possono delle loro abitu- 
dini colla loro età avanzata. E questo non è 
poi un cattivo bilancio con un'annata che ha 
seminato disgrazie e sparso lutti per tutto. La 
Giannina, addoloratissima sempre, ti ringrazia 
della parte presa al suo recente dolore: e non 
siete che tra voi povere Mamme, che vi potete 
intendere e commiserare quando si tratta di do- 
lori della specie di quello cui alludo. 

Non mi parli del tuo Enrico; ma spero che 
stia bene, e che buono e studioso, ti dia sem- 
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pre le consolazioni, delle quali ci hai fatto parte 
più d'una volta. Oh! quella parte di orizzonte 
ti sia sempre innanzi serena, e ti compensi delle 
tue croci. 

Addio, ricevi tante amorevoli cose da Sofia, 
prega per me, e credimi sinceramente 

aff.mo 

Beppe. 



25 Marzo 1891. 

Caro Padre, 

Sono troppo cari e solenni questi giorni per- 
chè sia possibile che non ci diamo anche una 
volta un convegno ai piedi del Crocifisso, per 
mettervi in comune quel che è di meglio nel 
nostro cuore. Col suo spirito eletto Ella è già 
sul Monte; ma mi ci aspetti; ci arriverò an- 
ch'io e rimarremo un momento lassù insieme, 
perchè ho bisogno della sua compagnia per ar- 
rivare alla Croce, per baciarla, e per ritornarne 
ritemprato di spirituali amori. Chi sa quante 
anime empiono costà il suo cuore ; chi sa quanta 
folla di afl'etti nuovi non riporta air Incontro; 
ma chi c'era già nel suo cuore ci resta, non è 
vero ? Sommi quanto vuole, non sottragga mai. 

Le confermo anche migliori delle ultime le 
nuove di Giulio; e dimani spera di uscire di 
casa: io gli ho dato T obbedienza che, se uscirà, 
.non sì metta a fare il giro delle Sette Chiese; 
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devozione santa, ma cimento di salute anche 
per chi sta bene. 

Ebbe il libriccino ? È il primo che abbia avuto. 
In settimana attendo il primo migliaio che chiu- 
derò a chiave nella camera di questo suo ospi- 
zio. È contento della stampa? contento dell'ab- 
bigliatura? Comprendo che potevamo esser serviti 
anche meglio; ma allora non bisognava battere 
alla porta di quella buona gente che a gambe 
corte è rimasta indietro. 

Sofia Le promette di scrivere per Pasqua, e 
riceverà da lei i nostri auguri. Intanto ci porti 
tutti sul Calvario, e ci metta entro il Costato 
del Redentore; se ci sentiremo migliori e più 
consolati diremo: È Padre G.... che prega per 
noi. E non sbaglieremo. Ci benedica, ci ami e 
ci creda tutti insieme, come è da solo il suo 

aif.mo 

Beppe. 



J. M. J. . 27 Marzo 1891. 

Molto Rev.da Madre, 

In fretta, ma a cuore aperto. Le mando il 
mio Alleluja Pasquale, che scenda davvero fo- 
riero d'ogni consolazione e d'ogni prosperità 
entro le pareti di cotesta povera casa, dove il 
Signore mi ha fatto incontrare in tante anime 
elette che alla loro volta mi consolano, mi edi- 
ficano, e mi assistono di tanta carità. Oh] la 
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pace, la santa osservanza, la mutua edificazione, 
siano sempre i pegni dell'amore di Dio che viepiù 
prendano consistenza e radice entro cotesta po- 
vera clausura e lo Exultet di domani abbia 
un'eco nei nostri cuori, e li innalzi davvero alla 
gloria della resurrezione. 

Antìcipi a tutte le Sue buone figlie le mie fe- 
licitazioni; faccia parte a tutte degli auguri di 
Sofia e di Giulio, e mi creda col massimo os- 
sequio 

dev.ino obbl.mo 
Gr. MORENI. 



14 Aprile 1891. 

Car^o Padre, 

Non indugio un momento a metterla a parte 
di una consolazione grossa venutami oggi nel 
cuore, quella di aver ricevuta una cartolina di 
Padre Bernardino colla quale mi dice di aver 
avuto il noto volumetto, di averlo ritrovato buono, 
di averlo carissimo, e di ricambiare il mio atto 
d'ossequio con la Sua benedizione. Oh ! tutto ciò 
mi scende nel cuore, ed è compenso largo lar- 
ghissimo a quella qualunque fatica da me spesa 
a rintracciare insieme quei pochi Fioretti di San 
Leonardo, e a farne ghirlanda da appendersi a 
cotesta cella, dov'è scritto: « Questa casa sarà 
in esempio > . Anche Lei per mezzo di Sofia mi 
iSa sapere che lo scrittareUo letto costà Le era 
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riuscito più gustoso; e Dio benedica tutti que- 
sti successi, se ne deve venire maggiore gloria 
a San Leonardo, e maggiore simpatia ai suoi 
frati. Ma de hoc satis: ora entri nei Santi Eser- 
cizi; e non mi abbia presente che al solo effetto 
di pregare per me. 

So che ieri Ella ebbe costà il buon Proposto. 
Oh! quanto mi dispiace non abbia potuto con- 
tentarlo ! Un po' di parola Francescana sarebbe 
stata il miglior finimento di quelle feste e il 
seme migliore sparso nel gran popolo che vi 
assisterà. 

Fui a trovare Padre D.... domenica mattina; 
lo trovai in letto, ma disposto e voglioso di al- 
zarsi nel pomeriggio e relativamente contento 
di sé, perchè senza febbre. Quel povero Frate 
ebbe per me aperture d'animo più soavi e più 
tenere del solito. Parlammo per un'ora buona 
della Verna; e ci scambiammo consolazioni e 
speranze nelle quali facemmo a gara tra noi a 
chi trovasse più pascolo. S'intende che in quella 
gara io rimasi perdente; rimasi alla Beccia e 
Padre D.... era alla Penna; ma meminisse ju- 
vabit. 

Ci benedica tutti, ci rammenti a tutti, e mi 
creda sinceramente 

sno aff.mo 

Beppe. 
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J. M. J. 28 Aprile 1891. 

Molto Rev.da Madre, 

La conferenza assai prolungata che avemmo 
insieme Domenica mi ricolmò di consolazioni 
delle quali ringrazio il Signore ; e dal modo col 
quale si passarono le cose parmi di prendere 
coraggio a procedere avanti coU'aiuto di Dio, 
nella via che la Vergine del Buon Consiglio ci 
apri appunto nel giorno della Sua festa. Oh! 
quale coincidenza, quale data soave a pren- 
dere, come prendemmo, una risoluzione im- 
portante ! Né a me, né a Lei, né alle altre RR. 
MM. sarà sfuggito questo perché di quella con- 
cordia, di quella segreta sicurezza di cui ci 
trovammo inaspettatamente penetrati tutti, dopo 
tante perplessità e tante dubbiezze. Natural- 
mente ho riferito subito all' Ing.... il favore 
costà incontrato dal suo progetto, e ne é ben 
contento anch'egli, che é schietto e buono. 

Ieri presi possesso dei pietrami della cappella 
che sarà della Venerabile Sr. D.... Sono magni- 
fici. Nuovi devono esser costati molto. Mi mandi 
una letterina di ringraziamento per la Signora 
N. N. non senza accennare alla riconoscenza 
verso tutta la famìglia. Preghi per me, mi saluti 
tutte, e mi creda con tutto Tossequio 

sao aif.mo 
G. MORENL 
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18 Maggio 1891. 



Caro Amico, 



Se hai pianto, non hai potuto veder bene; le 
lacrime sono velo alla vista e spero che mi leg- 
gerai meno parzialmente un'altra volta. Ma è un 
fatto che le tue non sono le sole, non sono le prime 
lacrime cadute sulle mie pagine ; e di questo, non 
può avere il segreto che Dio. Comunque sia ti rin- 
grazio di avermi inteso : siamo tanto pochi oggi 
ad intenderci ! Ora metto da parte F Incontro e mi 
dedico tutto tutto alla mia povera Crocetta dove 
ho trovato figliolucce che mi chiedono sollievo. 
Anche là ci sarebbe tanto, da mettere insieme 
un bel librino per il giorno, quando Dio vorrà, 
della dedicazione della Cappella, alla quale ho 
da provvedere. Forse mi ci proverò , ma queste 
ventiquattr'ore corrono tanto, che mi sgomento 
a cominciare. 

Rammentami a tua moglie, e voglimi bene, 
ora anche più di prima. 

aff.mo 

Beppe 



1891 

Carissimo Padre, 

Troppe cose, troppe cose ad un tratto, mio 
caro! Il tabernacoletto della Passione, la scatola 
per il mio brutto vizio del tabacco, i suflFragi 
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promessi per i miei morti, le lacrime riferitemi 
come glossa e chiosa al libriccino, oh! quando si 
tratta di sentirsi amati, si dice basta difficil- 
mente; ma questo è il caso davvero che io lo 
dica, tanto è l'abbondanza dell' amore, la copia 
della tenerezza che mi vien di costà, e tanto 
impari la mia possa a rimeritare Lei e i suoi 
Frati di tutto. Via ! chi è che piange?- è forse 
Lei a dare l'esempio di quella cara espansione? 
Vede ! quello delle lacrime è il racconto che mi 
va più al cuore. Quando ad un'anima io mi at- 
tento a chiedere il massimo di ciò che può darmi, 
io le dico Amami. Quando all' istessa anima 
chiedo la massima prova dell'amore che mi ha 
già accordato, io Le dico: « Piangi con me >. 

E ambedue questi massimi io li tocco d'un 
tratto entro alle care e deliziose cose che mi 
vengono di costà. Dovrei dire, anzi dico since- 
ramente, che non le merito, ma le merita San 
Leonardo al quale le riporto in umiltà di spi- 
rito 

Più tardi, se posso, salgo al monte a prendere 
le nuove di Padre D...; e dimani prima di con- 
segnare la lettera, le metterò un proscritto. 

Preghi per noi, ci voglia bene, e mi creda 
sinceramente 

aff.mo 

Beppe. 
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Corpus Domini del 1891. 

Carissimo Padre, 



Padre D,... mi fece scrivere da un Suo Frate: 
gli seguita la febbretta quotidiana, e con quella 
il male non gli fa tregua di certo ; però nemmeno 
precipita, e quindi siamo sempre in tempo a pre- 
gare molto, a pregare con forza perchè il Signore 
ce lo conservi, anche senza farci supplici di un 
miracolo. 

Torno ora dal Duomo, dove ho preso parte alla 
Processione: oh! com'era bella la nostra Santa 
Maria del Fiore piena di popolo riverente. Non 
si è poeti senz'amare, desiderare e sperare di 
molte cose : come torno a casa Poeta oggi ! 

Stiamo bene: è migliorato assai anche Giulio, 
preghi per il 

ano 

Beppe. 



14 Giugno 1891. 

Carissimo Padre, 

Non mi sono affrettato a scriverle, perchè non 
avevo mezzo di fare arrivare costassù ciò che 
avessi scritto. I Santi Angeli di cotesto luogo 
avranno fatto da telegrafisti tra noi, e le avranno 
detto con quanta edificazione, con quanta gra- 
titudine ridiscendessimo qui Giovedì sera, e con 
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quanto desiderio di ritornarvi presto anche su- 
bito. Fu tanto cara quella giornata; fece tanto 
bene air anime nostre che veramente sentimmo 
tutti essere costà sempre, come prima, il Novi- 
ziato per il Paradiso. E pensare che nulla di 
tutto questo sarebbe avvenuto, se Dio non ci 
avesse dato a conoscerci, e se conosciutici tra noi, 
non ci avesse poi dato a conoscere quelle ca- 
rissime N. N. 

Oh! veramente le sante amicizie sono da Dio e 
a Dio ritornano. Del resto nessuno incomodo, nes- 
sun guaio, nessun rischio per la salute nemmeno 
nel ritorno. S. Leonardo che era venuto a prenderci 
la mattina, ci ricondusse a casa la sera migliori in 
tutto, anche nella sanità e nel benessere del corpo. 
E per Lei, caro Padre? per Lei non ho che un 
Dio La rimeriti f e un Dio La benedica ; ma cer- 
chi e troverà nell'uno e nell'altro augurio, la 
parola del cuore, una di quelle parole, senza le 
quali non saremo stati quello che siamo tra noi. 

Preghi per me. 

aff.mo suo 
G. MORENI. 



26 Giugno 1891. 

Caro Padre, 

Dio La benedica e La rimeriti delle consola- 
zioni che mette sempre insieme nelle sue let- 
tere, con tanto garbo, con tanto gusto, con tanto 
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amore per noi. Basterebbe la busta a conten- 
tarmi; s' immagini come mi sazio a leggere quat- 
tro pagine fiorite di tante buone cose per noi. 
La prima cartolina la ricevemmo nel giardino 
della Cassa, mentre eravamo scesi là a fumare 
nel dopo pranzo del San Giovanni. Avesse visto 
la Maria come sospese il respiro, mentre io cer- 
cava la firma per vedere chi mi scrivesse. Forse 
quella bambina aveva in cuore prima di me, la 
dolce aspettativa di quella cartolina. Alle prime 
notizie del viaggio succedono oggi le sue prime 
impressioni di cotesta missione e come siamo 
contenti di sentirle tutte favorevoli! Oh! il Si- 
gnore sia sempre con Lei ; e che sia tutto pro- 
spero, tutto lieto, tutto consolato, tutto edificato 
intomo a Lei. La povera convulsionaria mi è 
entrata nel cuore, e non ne uscirà mai più, glielo 
giuro. Mi par dì vedere la nostra povera Lau- 
rina nei quattro o cinque ultimi giorni che l'as- 
sistei agonizzante. Sono due memorie che Tamore 
mi fa indissolubili, e che il dolore cementa qui 
dentro all'anima mia. 

Stiamo tutti bene, e non facciamo che ram- 
mentare TAbetone, il Cimone, Fiumalbo, oggi 
che cotesti luoghi sono fatti cari della notizia 
che ospitano e contentano Lei, carissimo Padre. 

Stamani abbiamo avuto qui Padre L. che ci 
ha detto di sentirsi bene, comunque assai de- 
presso di forze. 

Abbia una buona parola in nostro nome per tutti 
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due i Suoi Frati: preghi per noi, per me spe- 
eialmente. Pensi che il Cimone è piccino a petto 
del nostro cuore per Lei e mi abbia sempre 
per il 

sao aff.mo 

Beppe. 



J. M. J. 1891. 

Gentitissima Signora Baronessa, 

Le povere Domenicane della Crocetta, delle 
quali sono da qualche tempo l'indegno Operaio 
com'è piaciuto alla volontà sempre e in tutto 
adorabile del Signore, non hanno più nel buon 
Padre... il caritatevole e pio introduttore che 
era delle loro suppliche presso di Lei, ottima 
Signora B.ssa. Fanno dunque un cattivo cambio 
neir affidare a me il compito di rammentarle alla 
Sua pietà ed alla Sua carità, segnatamente in 
questo momento che è pieno di angustie per 
loro; ma forse, se piacerà al Signore, decisivo 
per l'avvenire di quel Monastero. 

Ella sa già i miei progetti per il riordinamento 
dei locali della Crocetta, per la costruzione di 
una Chiesina e di un Coro, e per il ristabili- 
mento della Monastica Clausura, nella casa della 
Venerabile nostra concittadina Suor Domenica 
del Paradiso. 

Per cominciare una parte almeno di quei la- 
vori io non aspetto ormai che la Visita e più 
la Pastorale Benedizione dell' Eminentissimo no- 
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stro Cardinale. Ma mentre il buon Dio m'ispira 
questo coraggio a cominciare, io non so nascon- 
derle, ofetima Signora Baronessa, che io trepido 
sugli scarsi mezzi che ho raccolti finora perfinire; 
e questo fa che essendomi nota la sua cristiana 
generosità, io Le venga innanzi proprio suppli- 
chevole per le mie povere Religiose, e che a 
Lei le raccomandi per una larga limosina, come 
figliuole delle quali nel temporale è mia, tutta 
mia la responsabilità ; e nella mia coscienza ne 
sento gravissimo il peso, mentre ne ho in cuore 
indicibile la consolazione di spirito. 

Iddio benedetto supplicato ogni giorno alla Cro- 
cetta per Lei, voglia aprirle V animo, mia buona 
e riverita Signora, a quei sensi di commisera- 
zione, che con questo appello vivissimamente 
in nome e per amor di Dio, io Le raccomando 
e con questo voglia anche pregare per le mie 
povere Figlie, e per me, e credermi colla più 
profonda stima ed osservanza 

dev.mo obbl.mo servo 
G. MORBNI 



18 Luglio 1891. 

Caro Padre, 

Mi rammento, senza bisogno forse, mi ram- 
mento al Suo buon cuore, anche in cotesta terra 
straniera: e mi attacco al Suo Rosario, perchè 
mi sento vicino, e perchè si ricordi che non ci è 
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spazio di Geografia Fisica e meno ancora fin- 
zione di Geografia Politica, la quale valga a di- 
sconoscere tra noi, anima e cuore. Il qiiod Deus 
conjunxity homo non separet, è anche tra noi : 
e ci riposo soave, come è soave un quadretto di 
infante che la cara madre si culla sulle ginoc- 
chia perchè dorma. H sonno è provvidenza, è 
benedizione di Cielo ; eppure Iddio ha fatto che 
ne abbia il segreto la madre, la prima, la cara 
confidente dei segreti di Dio sugli uomini. Que- 
sta soavità di cose è anche tra noi da un pezzo; 
ripetiamocelo pure, ma siamone a vicenda sicuri. 

Padre D... è alla Verna; ne avemmo notizia 
sere sono all'Ospizio: gli ho scritto subito, con- 
solandomi che il Signore gli abbia dato a sodi- 
sfare quel desiderio ardentìssimo che aveva di 
ritoccare quella cima. Ma del resto nulla di me- 
glio nella Sua salute, nulla di meno desolante 
nelle apprensioni concepite da tanto tempo, che 
il Signore lo rivoglia presto per Sé. 

Attendiamo con desiderio uno scioglimento 
qualsiasi di queir inviluppo di cose così penoso 
che Ella sa. La notizia che la madre, e la so- 
rella vengono qui, ci apre il cuore alla speranza 
ch'Ella abbia trovato il verso di irradiare un 
po' di luce di Cielo in quelle povere anime. Oh! 
ne sarebbe il tempo, dopo che da tanto, buone 
come sono, hanno Dio con loro, ma non sanno 
consolarsene perchè non lo vedono. 

Delle Sue fatiche ci ha detto nulla, o poco; 
La facciamo nostro debitore della Sua cronaca 
al ritorno; non ci basta immaginarcelo, vogliamo 
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sapere il bene intorno al quale ha faticato, e 
Dio l'avrà remunerato di certo. Stiamo bene: 
tutti l'aspettiamo con ansietà. 

aff.mo 

Beppe. 



1 Agosto 1891. 

Cara Signora, 

Mi sottoscrivo in tutto e de tout man coeur a 
ciò che Ella scrive a Sofia a proposito di quella 
persona, al suo ambiente, al suo entourage. Oh! 
non è da ora che io ho osservato e lamentato 
quanto più male seminino per il mondo i buoni 
a mezzo in confronto dei cattivi tutti d' un pezzo. 
Eppure bisogna venire a patti, sotto questa bassa 
cappa di Cielo, anche con quella tribolazione e 
levarci in alto con un Sursum corda, perchè la 
contradizione non deprima l'animo nostro, gli 
tarpi le ali senza di cui non si arriva a capire 
come e quando e non di rado il male sbocci 
dalle stesse intenzioni del bene. Del resto per 
uscire di filosofia, praticamente intendo, misuro 
e lodo tutti i suoi desideri in prò di quel gio- 
vanotto e ne resto edificato; ma sempre prati- 
camente mi rincresce di dirle che non è mica 
facile di trovare per esso un collocamento adatto, 
sprovvisto come egli è di qualsiasi diploma uf- 
ficiale degli studi fatti : ed oggi, come Ella sa, non 
è la capacità, l' idoneità che si ricerca, ma il ti- 
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tolo e n grado accademico che le dà a credere 
ai gonzi. Oggi se ritornasse in vita Dante non 
troverebbe da impiegarsi nemmeno nel Palazzo 
dei Priori, perchè gli chiederebbero la licenza 
ed egli non potrebbe mostrarla. 

La difficoltà è questa, e se mi basterà il buon 
volere a superarla, creda pure che ne sarò fe- 
licissimo. Ora lavoro attorno all'altro nome che 
mi dà ad illustrare per mezzo di Sofia. 

Mi saluti il Signor Giuseppe, mi mantenga, mi 
aumenti il suo buon cuore e mi creda 



Alla Signora Eleiia Martini. 



aff.mo 
G. MORENI 



18 Agosto 1891. 



Cara Ersilia, 

Sono più tranquillo per il telegramma della 
zia, ma spero che tu mi tranquillizzerai anche 
più domani mattina con la lettera che, mentre 
tu dormivi stamani, mi sono fatto promettere 
dalla Mamma per te. Sono stato tanto in pen- 
siero per la strada, che è stata lunga, ed ho 
detto tante Ave Maina per la Manetta. Ogni 
campanilino di Chiesa, che la macchina correndo 
mi metteva innanzi, era un'invocazione al vostro 
Angelo, perchè vi tenesse nella sua santa custo- 
dia. Il vostro zio vi ama, vi vuol bene cosi) e 
sa di non sbagliare. 
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Il viaggio è stato un po' caldo; ma lo Zio Giu- 
lio non ha proprio sofferto. Le accoglienze qui 
ricevute sono state piene di cordialità e di te- 
nerezza. Questi Signori vi conoscono, perchè 
nel 1887, stando essi in Via Cavour, vedevano 
spesso la vostra covata, Chioccia e PoUastrine. 

Di' a Gigi che in tutti i vagoni che abbiamo 
cambiati, abbiamo trovato un fratellino di Fritz, 
un pomerino che bisognando ci richiamava col 
pensiero a voi. 

Addio: vado a dormire perchè il sonno non 
manca. Un bacio a tutti : alla Maria di' che gua- 
risca subito, subito, perchè la Verna vi aspetta. 

Prega per me, voglimi bene davvero, e cre- 
dimi con il cuore 

tuo aff.mo zio 

Beppe. 



22 Agosto 1891 

Caro Padre, 

Sono tornato ieri sera da Pomarance e da Vol- 
terra. Oh I il nostro caro Padre Damiano ! come 
si apre il cuore ! e come ne escono fuori, me- 
morie, affetti, lacrime a commemorare l'amico 
perduto qui, riacquistato lassù, dove tutto è 
eterno, e diventano eteme anche le amicizie. 

A Pomarance ho avuto occasione d' incontrarmi 
con una Signorina di S*** la quale conosce le 
N. N, Oh I come ci siamo consolati a vicenda a 
rimetterci innanzi la virtù di quella famiglia. 
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Sofia contro la mia aspettativa del cuore, non 
è qui : è sempre a Bagnolo, dove la raggiungerò 
domani mattina per non lasciare Giulio solo di 
notte. Oh ! povera anima a quante cose deve ri- 
parare nel medesimo tempo. 

Dimani con Sofia decideremo sul da farsi per 
la nostra gita costà e Le scriverò subito. Ora 
c'è anche T incertezza del tempo che mi turba: 
ma San Francesco ci straderà per il meglio. La 
Manetta è guarita; è fuori, ma è deboluccia. 

Giulio l'abbraccia, io faccio altrettanto. 

Mi benedica e mi creda teneramente 

aif.mo 

ì Beppe. 



14 Settembre 1891. 

Molto Reverenda Madide, 

Ho avuto sempre in pensiero che il Signore 
ci avrebbe dato un segno visibile della Sua pro- 
tezione, prima di condurci al punto di mettere 
mano a cotesta opera, che io chiamo - La re- 
surrezione della Crocetta - E penso che questo 
mi sia avvenuto stamani, che essendo salito ad 
ossequiare in Palazzo TEminentissimo Bausa, e 
a chiedergli una benedizione su ciò che, dopo 
tante difficolta, andavamo a fare in cotesta 
clausura, ho avuto in risposta che « a me non 
accordava la chiesta benedizione, perchè va- 
leva portarcela da sé. - E quando Eminenza ? 
- Ai primi di Novembre - Ma Eminenza, aveva 
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in animo d'iniziare più presto i lavori, i 
quali lasciati così incerti^ sono causa di tur- 
bamento e di preoccupazione di spirito, in 
seno a quella povera famiglia di Vostre fi- 
glie e di Vostre Sorelle - Ebbene io verrò en- 
tro il Mese corrente; ed Ella, Signor Operaio 
ritorni qui da me nella futura settimana per 
fissare il giorno e l'ora per trovarci alla Cro- 
cetta insieme. > 

E cosi questa volta io non posso, io non debbo 
più dubitare ; né più debbono, né possono du- 
bitare coteste Sue care figliuole, le quali deb- 
bono preparare Tanimo a questa inattesa con- 
solazione, e ringraziarne il Signore, come di 
grazia concessa a ritemprare e ravvivare il loro 
spirito. Non so dirle a parole, quanto io stesso 
mi trovi rassicurato e contento delle parole 
piene di bontà per me e per la Comunità ri- 
voltemi dal Cardinale ; e m'intenda Lei, ottima 
Madre, m'intendano tutte le altre, se é costà ve- 
ramente un'esatta misura dell'affetto che mi lega 
in Gesù Cristo a tutte loro. 

Mi raccomando alle Sue orazioni, e mi con- 
fermo col più distinto ossequio 

dev.mo e obblig.mo 
G. MORENI. 



17 Settembre 1891. 

Caro Padre, 

Sursum Corda, mio caro Padre. Non io a Lei, 
ma Lei a me deve dirlo. Ella é addolorato, pro- 
ondamente addolorato, ed io lo sono con Lei; 
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ma prenda animo, prenda coraggio, e sappia 
aspettare. Ho visto qualche volta sul rottame 
di una muraglia decrepita, un bel cesto di erba 
fiorita meglio che in prato ! Quella vegetazione 
per aria, quella fioritura tra i sassi è frutto di 
un seme portato dal vento. Oh ! può accadere, 
accadrà di certo così della loro missione. L'alito 
del Santo Spirito spira sempre dall'Incontro e 
arriva fin costà : qualche seme di bène uscirà 
fuori anche da cotesta scarsa e male attenta 
udienza, e venuto in piazza germinerà ; ho que- 
sto in cuore per sua e mia consolazione. Sento 
che costà si bestemmia più che altrove. C'è il 
rimedio : finiscano tutte le loro orazioni col Dio 
sia benedetto. Anche se rispondono due o tre 
vecchiarelle, o due o tre bambine basta. Vecchi 
e bambini hanno le chiavi del Cuore di Gesù. 
Stiamo bene, ma stia bene anche Lei. Ho avuto 
la consolazione di sapere che il Cardinale viene 
a visitare le sue Crocettine. 

Sono tutto sno 

Beppe. 



J. M. J. 22 Settembre 1891. 

Molto Rev.da Madre, 

Col cuore aperto alla consolazione Le an- 
nunzio che pochi minuti fa ho conferito con 
Sua Eminenza e che mi ha detto che sarà a vi- 
sitare e a benedire la Crocetta Venerdì 25 alle 
4 1^2. Nessuna solennità, nessuna pompa, nessun 
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preparativo, nessun turbamento: ma solament 
TafiFetto e la devozione di figlie che incontran 
il Babbo siano il decoro e il sorriso della fesfc 
che il Signore ci ha fatto tanto aspettare, e dell; 
quale finalmente i nostri cuori si consoleranno 
Passo queste notizie e queste raccomandazioB 
all'ottimo Padre C. che naturalmente sarà mec 
a ricevere Sua Eminenza Rev.ma. E di tutt 
ringraziamo in umiltà di spirito il Signore ; ir 
tanto che io La prego di dire alle Sue car 
figlie che il cuore delF Operaio si allarga, esulta 
si leva in alto, cominciando a vedere che i di 
segni che abbiamo comuni per la resurrezion 
della Crocetta cominciano a prendere forma 
colore, avvalorati come saranno presto dall 
benedizione deirEminentissimo Padre e Pastore 
Anche prima di Venerdì verrò una di quest 
sere in Parlatorio. Preghi e faccia che tutt 
preghino per me, e mi creda col più profond 
ossequio 

dev.mo e obblig.rao 
G. MORENI. 



24 Settembre 1891. 

Caro Signor Mario, 

Non ho dimenticato Pomarance, non ho d 
menticato ciò che Ella mi fece godere, non h 
dimenticato segnatamente la fiducia che da Le 
e dai Sigg. C... ricevetti a collocare bene a do5 
Zina quel giovanotto che hanno da mandare qu 
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agli studi ; ma quel bene sottolineato quanto af- 
fatica il mio desiderio, e quanto me lo lascia 
inappagato, insoddisfatto fin qui. Dozzine qui 
sono a bizzeffe ; e dico anche buone dozzine : ma 
trattasi di vecchierelle, di nonnine^ le quali 
hanno di più una camera, e l'aprono all'ospite; 
ma direzione, tutela, vigilanza morale non sanno, 
né possono esercitarla ; anzi talvolta buone, ma 
uggiose, pie, ma esorbitanti in santimonie alie- 
nano specialmente la gioventù dalla buona via. 
Questo fa che il mio programma nelle ricerche 
era stato un'altro, quello per esempio di com- 
binare un buon Sacerdote franco, pratico, esperto 
del mondo, che trattasse il giovane, come in 
generale vuol esser trattata la gioventù, a cuore 
aperto, con franca e disinvolta direzione, senza 
angustie, senza legature di spirito. Ma ho il di- 
spiacere di dirle che, batti ad una porta, batti 
ad un'altra, son quasi arrivato all'Ottobre, ed 
il mio programma minaccia di cadere nel vuoto. 
Si consulti dunque coi Sigg. C... e ponga loro 
le mie diflfìcoltà ; senta se per avventura aves- 
sero da qualche altra parte proposte di collo- 
camento più vantaggiose di quelle che io non 
abbia e mi scriva un verso che mi tranquil- 
lizzi nella ristrettezza di tempo che già mi 
preme.... 

Debbo aspettarla presto a Firenze? Chi sa 
quante consolazioni e benedizioni saranno pio- 
vute in cuor Suo, e in quello della buona Si- 
gnora Antonietta, dopo la visita dell' Eminentis- 
simo Ricci Paracciani. Me ne faccia parte, per- 



Digitized 



by Google 



— 349 — 

che dopo che Lei le ha guatate, io possa al- 
meno odorarle. 

Rammenti me e Giulio, alla Signora Antonietta 
al Sig. Proposto, alla Mutina, alle Suore, riceva 
gli ossequi di Sofia e mi creda sinceramente 

aff.mo 
G. MORENI. 



J. M. J. 26 Settembre 1891. 

Molto Revda Madre, 

Torno subito costà dopo una giornata così 
bella come fu quella d'ieri per noi. Da ieri sera 
in poi io non rifinisco di ringraziarne il Signore, 
ed io mi sento e mi chiamo indegno della gra- 
zia che mi fece di assistere a festicciuola di 
famiglia cosi umile, eppure cosi cara e preziosa 
per le anime noptre. Io che conosco TEm. Bausa, 
posso attestarle che non lo aveva mai veduto 
cosi affabile, cosi amabile quanto ieri in mezzo 
a coteste Sue figliuole e sorelle. Anche il P. C... 
riportò quest'impressione ; e se la consolazione 
loro fu grande (e il babbo la lesse negli occhi 
di tutte), non fu minore la consolazione mia, 
dopo tante difficoltà, dopo tante incertezze, dopo 
tante tribolazioni, essere arrivati a vedere co- 
stà il Cardinale, e a vedercelo cosi buono, cosi 
espansivo, così tenero per tutte. E nel conge- 
darsi da me sulla porta del Monastero sa quale 
onore mi toccò ? Io lo racconto perchè lo con- 
sidero fatto alla Crocetta più che a me. L'Emi- 
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nentissimo m'invitò a salire nella Sua carrozza, 
e a restituirmi in Città con esso lui. Natural- 
mente io declinai V invito ringraziando ; ma in- 
tanto io pensai e penso che se non fossi stato 
Babbo di cosi buone figliuole, quell'onore non 
mi sarebbe toccato mai. 

Dimani io non posso esser costà, perchè vado 
a ritrovare Sofia in campagna. Vi sarò bensì 
Lunedi verso il tocco : Le ne dò preavviso, per- 
chè dopo le consolazioni bisogna pure che le 
Croce itine comincino a soffrire qualche cosa 
per questi benedetti lavori, ora benedetti dav- 
vero. Preghi per me, e mi creda con tutto 
l'ossequio 

alf.mo 
G. MORENI. 



J. M. J. 1891. 

Molto Rev.da Madre, 

Mi fanno pena le notizie punto migliori della 
Molto Rev.da Madre Camarlinga, e faccio voti 
reiterati al Signore, perchè a Lui e a me con- 
servi la fida e savia cooperazione di quella 
ottima Madre. La riverisca per me e Le dica 
che io conoscendo il Suo zelo, la Sua bramosia 
di lavoro, conto e misuro tutte le sue sofferenze, 
segnatamente quelle dello spirito, costretta co- 
m'è al riposo ; ma le dica anche che lavora 
Iddio, quando c'inchioda braccia o piedi alla 
Croce ; e le opere di Dio oh ! sono tanto eccel- 
lenti sempre ! ! 
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Domenica sarò costà nelle ore antimeridiane: 
se la Rev.da Madre Camarlinga sarà in Parla- 
torio ne sarò tanto, ma tanto consolato. . . 

Con ossequio ed osservanza Suo 

dev.mo e obbl.mo 
G. MORENI. 



8 Ottobre 1891 

Carissimo Sig. Mario, 

Dopo il Suo benestare ho fissato la stanza di 
alloggio per il giovane B...., e dopo ciò che Le 
ne scrissi, spero che possa soddisfare comple- 
tamente i comuni desideri che abbiamo a veder 
collocato in luogo sicuro il buono e caro alunno. 
Compatibilmente con le mie tante ma tante le- 
gature di vita, io non mancherò di fargli da 
Vice-babbo; ma come si scrivono male queste 
due parole insieme, che affetto, autorità, confi- 
denza di padre e di madre non sono veramente 
trasmissibili mai. Non sono padre, eppure ho 
neiranima così alto e preciso, mi sembra al- 
meno, il concetto di ciò che sia paternità. Del 
resto a completare, a colmare le mie deficienze, 
vegga di far si che il giovane venga qua con 
buone raccomandazioni per qualcuno di questi 
PP. Scolopi ; là si che troverà più efficace la 
tutela di cui abbisogna in questo suo primo in- 
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gresso nel mondo. Il resto lo farà Iddio ; e può, 
deve farlo colle sue preghiere anche di costà, 
la sua buona Mamma che mi parve donna così 
pia, e cosi avanti nelle vie dello spirito. 

Giulio ha ordinato le fotografie che gli ha ri- 
chieste, e spera di averle preste in pronto per 
mandargliele. 

Al *** che prepara il Ivicco per rappresentare 
domani Pomarance in Santa Croce, ho comu- 
nicato i paragrafi della sua lettera che lo ri- 
guardano, e m'incarica dirle che provvederà a 
tutto. 

Ho letto con edificazione le relazioni delle 
feste, delle quali. Ella non sa dire, ma per Lei 
so dirlo io, magna pars fui : e faccio mie, pro- 
prio mie e di cuore le Sue consolazioni. Se ne 
ricorda? Io anni sono, in un momento critico. 
Le ho promesso da Dio ciò che ora avviene in 
Lei e attorno a Lei. Ringrazio il Signore di 
non avermi fatto bugiardo. Guarisca presto, anzi 
subito, mi riverisca la Signora Antonietta e mi 
creda sinceramente 

aff.mo 
G. MORENI. 



9 Ottobre 1891 

Carissimo Padre, 

Grazie, grazie delle Sue nuove. Eccole in ri- 
cambio le nostre. Stiamo bene ma in una soli- 
tudine che fa proprio T antitesi alle noie, alle 
molestie delle quali si cruccia costà. Siamo in 
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una inversione, in una rovesciatura di parti, 
ma confessiamolo, giacché siamo tali che ab- 
biamo da Dio la benedizione di poterlo confes- 
sare, confessiamolo che tutte le strade ci menano 
a Dio; il rettifilo non ci manca mai; lo vediamo 
più meno radiante di luce, ma lo vediamo 
sempre. Evangelizzi cotesti sciami di gaudenti 
costassù, e faccia che ritornino in giù ammirati, 
edificati, migliorati nell'anima dallo spettacolo 
di cotesta povertà. Pochi vanno in Chiesa oggi: 
meno hanno il coraggio di varcare la soglia di 
un convento. Oh! i molti che vengono all'In- 
contro li rimandi in giù contenti di aver visto 
questa rara avis che è oggi nel mondo, la virtù 
della penitenza e del sacrifizio. 

Sofia sta bene, ma è chiusa nel suo romitorio 
più che Monaca in clausura. 

Ci voglia bene 

sno aff.mo 

Beppe. 



14 ottobre 1891. 

Caro Signor Mario, 

Ella è sempre più buono, sempre più aperto 
con me e non so dirle quanto io ringrazi il 
Signore della consolazione che mi procura in 
veder crescere, in vedere sempre più fiorire, la 
sua amicizia per me. Io, come posso e come 
so. La ricambio del bene che mi dimostra, e 
nel segreto nell'anima mia ripeto a quando a 
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quando: Buon Dio, fate che sia sempre a nostra 
reciproca edificazione quella corrente di affetti 
che passa tra casa Moreni e Bardini. Com- 
prendo tutto il valore delle buone e sante cose 
che mi racconta dell' Em. Ricci Paracciani e 
della Sua visita costà ; e sento come cosa mia, 
tutta mia, le consolazioni che prova soltanto nel 
ricordare i momenti passati in compagnia di quel 
piissimo Principe di S. Madre Chiesa. Ella ha 
la bontà di manifestarmi il desiderio di farmi 
conoscere al Cardinale: ma scusi T ardire, ed 
Ella poteva procurarmi queir altissimo onore 
solo che Lo avesse pregato a conoscermi nel 
mio libriccino Da Firenze all'Incontro. — Ne 
desidera un'altro esemplare per umiliarglielo? 
Ella non ha che a chiedermelo, perchè glielo 
spedisca subito. 

Giulio fino da ieri Le ha spedito le restanti 
fotografie. 

Mi voglia bene, preghi per me, mi riverisca 
la Signora Antonietta, e mi creda sinceramente 

aff.mo 

(t. Moreni. 



19 Ottobre 1891. 



Caro Signoì^ Mario, 



La cara Sua dei 17 corr. mi sta per nuova 
rivelazione del suo bell'animo; e Le confermo 
quanto apprezzi la sua amicizia, e quanto rin- 
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grazi il Signore delle consolazioni che mi ci 
fa trovare. 

Sotto fascia Le mando un esemplare in pompis 
del mio libriccino per TEm. Ricci Paracciani. 
Spedirlo da me direttamente, non conviene dav- 
vero alla vergogna, alla peritanza colla quale 
quel lavoruccio, pusillo come è, deve presen- 
tarsi al Cardinale. Se avrà un valore per Lui, 
lo avrà in quanto Gli ariivi per suo mezzo. 

Alla mia Crocetta sono cominciati i lavori, e 
benché non paragonabili ai Suoi, mi danno un 
grande pensiero, considerata la povertà di quella 
pia famiglia. — Se non fosse la distanza che 
separa Pomarance da Firenze, io mi azzarderei 
a chiederle un qualche aiuto di legname, di cal- 
cina, di materiale; nel censo largo, e nel cuore 
più largo ancora dei Coniugi Bardini non è pos- 
sibile che io non trovassi una limosina per le 
mie povere Monachine. Ma io mi rimetto confi- 
dente nel Signore. — Mi rammenti a tutti, mi 
Toglia bene, preghi per me e mi abbia since- 
ramente 

aff.mo 
G. MOKENI. 



3 Norembre 1891. 

Caro Padre^ 

Siamo stati consolati tanto dalla Sua carto- 
lina. Umanamente io non aveva portato a casa 
che tristi presagi del suo viaggio nella notte 
mestissima tra i Santi e i Morti ; invece Y hanno 
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aiutato i Santi, T hanno aiutato i Morti; ed Ella 
non ha avuto da rammaricarsi del viaggio. Umano 
giudizio che spesso erra e Provvidenza che non 
manca mai. 

Del pensare a Firenze, del sentirsi a disagio, 
quando ne è lontano, Dio La rimeriti. In questa 
parte, nel considerare i privilegi pei quali Fi- 
renze sta nella memoria e nel cuore di tutti 
coloro che la conoscono, io mi sento patriotta 
davvero, e il mio patriottismo si appunta in Dio 
che mi ha fatto nascere qui, in questo cantuccio 
di terra dove in fondo pare che ci sia un am- 
biente più limpido a gustare il bello, ed una 
scuola più ortodossa per imparare il bene. Ma 
non ho tempo da seguitare in questa poesia. La 
finisca Lei, che la sente quanto e più di me; 
e Dio sia con noi sempre, o che le circostanze 
ci facciano poetare, o che ci lascino nella prosa 
della vita. 

Stiamo bene ; attendiamo con desiderio i par- 
ticolari del viaggio e del principio delle Sue 
fatiche. 

Ci accordi, ci mantenga le tenerezze del- 
l' animo: ci benedica, preghi per noi, abbia 
carità anche per i nostri cari defunti, e mi creda 
a cuore aperto 

aff.mo 

Beppe. 
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10 Novembre 1891. 

Carissimo Padre, 

Torno con Sofia dalla Concezione, dove ab- 
biamo assistito alla vestizione di 24 Stimatine. 
Vi abbiamo passato tutta la giornata, una gior- 
nata Francescana tutta intiera. Oh ! ne venissero 
spesso per il mio povero cuore; prometterei di 
diventare buono. V'era Padre Bernardino, v'era 
la Madre Bonaventura ; a diecine di volte il Suo 
nome ci è venuto e ci è tornato sulle labbra. 
Oh ! è stata una consolazione, una serie di con- 
solazioni da non scordarsene. Tre orette di Chiesa 
a vedere comporre per 24 ragazze la toelette 
della Penitenza per il Paradiso; quasi due ore 
di refettorio e di ricreazione in conversazioni 
tutte di Cielo e di anima; poi la rassegna ad 
una ad una delle 24 fanciulle, e per ciascuna 
di loro una parolina del cuore. Oh ! è troppo bene 
tutto ad un tratto ; oh ! Vere locus iste mirabilis 
usque ad domum Dei! 

Con Padre Bernardino ho parlato di NN. ; ne 
è desolato e sfiduciato anche lui. Voler bene 
ad un'anima, sentire che bene aspetta da noi, 
e bene non poterle fare, perchè lo ricusa nel 
tempo stesso che lo chiede, ecco il massimo 
del sacrifizio. 

Spero che Padre L.... abbia avuto la sua 
lettera. 



Digitized 



by Google 



— 358 — 

Sentiamo con pena che S*** Le raddoppìerà 
la fatica. In alto, in alto i cuori. Stiamo bene, 
ci scriva presto, ci benedica ogni sera, e voglia 
bene al 

ano 

Beppe. 



29 Novembre 1891. 

Carissimo Padre^ 

La fretta colla quale comparve e spari qui 
Fra G... m'impedì di scriverle un verso ieri: 
non ci perde nulla, mio caro Padre ; ogni giorno 
che passa mi fa sommare un tanto di più di 
amore per Lei, e questa è legge costante, pro- 
prio matematica alla quale non so, non posso 
contravvenire. 

Grazie delle castagne; me le immagino della 
Verna; come le ha fatte belle e saporose San 
Francesco ! Nella successione delle stagioni sono 
l'ultimo frutto; dopo quello, Dio fa riposare la 
natura. Le cose che vengono o prime o ultime 
sono le più care del mondo. Dalla Verna però 
mi è venuta cosa ben altrimenti grata, la Ne- 
crologia di Padre Damiano detta da Padre F... 
È una cara scrittura, e ne sono rimasto proprio 
consolato ed edificato. Benché non lo conosca 
ho scritto a Padre F...; e spero che sulla tomba 
dell'amico debba fiorire un'altra amicizia tra noi. 

Stiamo bene ; anche Giulio tosse alquanto meno 



Digitized 



by Google 



— 359 — 

e nella notte riposa meglio. L'abbraccio, Le 
chiedo il Benedicite; ci tenga tutti neiranima, 
e mi creda invariabilmente 

suo aff.mo 

Beppe. 



7 Dicembre 1891. 

Molto Rev.da Madre, 

Ho avuto occasione stamani di presentarmi 
air Eminentissimo Bausa; ed anche prima che 
io entrassi con Lui in discorso della Crocetta, 
ha avuto la bontà di farmene dimanda, ha vo- 
luto essere informato di tutto, segnatamente del 
progresso dei lavori, ed è tornato a raccoman- 
darmi con molto affetto e premura le Dome- 
nicanine. Il mio cuore di Babbo ne è rimasto 
consolato, ed ho detto tra me: Ecco una carezza 
della Madonna : nella vigilia ne gode il Babbo, 
nel giorno della festa ne godranno tutte le 
figliuole. E ciò scrivo appunto perchè Ella di- 
mani possa far parte della benedizione del caro 
e venerato nostro Pastore a tutta la famiglia. 
Ho preso coraggio dalla bontà colla quale io 
era ricevuto, e sono tornato a chiedere per la 
Crocetta una buona e santa direzione di spirito 
Domenicano : e FEminentissimo mi ha promesso 
di farlo e di farlo presto. 
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Chieggo un Ave Maria sola, ma una a tutte 
nella soavissima festa di domani. La nostra cara 
Mamma del Paradiso come ci apre il cuore, 
segnatamente nei giorni in cui la Chiesa ricorda 
le Sue glorie, i suoi privilegi, le Sue virtù. Gli 
onomastici sono giorni di tenerezza anche tra 
Cielo e terra. 

La riverisco distintamente, La prego di rin- 
graziare la Madre Maestra che mi ha fatto co- 
noscere i suoi caratteri e sono con la più di- 
stinta stima ed osservanza 

devotissimo 
G. MORENI. 



19 Dicembre 1891 



Cara Suor M., 



La riconosco alla sua Cornetta : La riconosco 
alla fila di barabinelle che si manda innanzi : 
anche Lei è sulla via di Betlemme ; anche Lei 
si affretta col piccolo e caro gregge al Santo 
Presepio ; ed io la seguo là.... ma ahimè ! non 
sono certo in tempo per inginocchiarmi insieme 
con Lei innanzi all'amabile Culla. Veda, mia 
buona Sorella, veda un po' la differenza che è 
tra noi; in mezzo a tutta cotesta innocenza 
Ella corre innanzi agile e franca come una 
Bergeronette ; con cotesto alito di carità che 
Le soffia intorno, Ella ha nella Cornetta quasi 
una vela che la spinge innanzi j ed io sono qui 
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che zoppico, fo la mia strada come la fanno i 
poveri vecchi, col sostegno del bastoncino, e 
col respiro che ansima. Dunque ? dunque lasci 
andare un po' sole le sue bambine ; non sba- 
glieranno strada, buone e innamorate di Dio 
come sono ; e torni Lei indietro a far la carità 
a questa povera anima del Suo tutore vecchie- 
rello, e coir aiuto della preghiera lo faccia ar- 
rivare in tempo a baciare V Infante Gesù. La 
mia anima ha tanto bisogno di Gesù, di vederlo 
sorridere, di sentirlo vagire, e di dirgli : Oh ! 
Santo Bambino, ne sono indegno, ma benedicimi. 
Con questi sentimenti, con queste confessioni, 
con queste raccomandazioni sono con Lei, colla 
Sua Superiora, colle Sue Suore, colle Sue bam- 
bine, e mi creda sinceramente. 

aff.mo 
G. MORENI. 



24 Dicembre 1891. 

Caro Padre, 

Eccole un verso solo, eppur sufficiente a farle 
capire e sentire che noi La rincorriamo subito 
dovunque vada. Ci siamo separati ieri mattina 
con rammarico ; cosa solita del resto : La rag- 
giungiamo costà col nostro Ave, Pater; cosa più 
solita che mai. Oggi (e ne ringrazio Dio) oggi, 
questi Francescani non sono mancati. Innanzi 
mezzodì^ due orette al Portico nel caro collo- 
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quio colle Stimatine : dopo mezzodì due altre 

orette in casa dove ho conosciuto L.... che 

mi garba, e dove ho sentito laMusicadeirisdraele 
eseguita con molta finezza dalle ragazze. Quel 
compositore Ebreo bisognerebbe farlo diventare 
Cristiano tanto sente l'Arte cristianamente. In 
Paradiso ci dovrebbe essere un posto prepa- 
rato per lui. Giulio Le scrive un verso da sé ; 
più vorrebbe, ma più non può. Sofia sta bene e 
le chiede la benedizione ; la mandi anche a me 
se la merito : mi saluti Padre L...., preghi per 
le mie intenzioni, che sono tante, e mi creda a 
cuore fraternamente aperto 

sao 

Beppe. 



23 Dicembre 1891. 

Caro Padre, 

Le migliori cose delle quali siamo capaci 
Tuno per Taltro, deve dircele stanotte Gesù Bam- 
bino, deve dircele la Madonna, devono dircele 
gli Angioli. La rinvio a quegli interpetri del 
Paradiso, perchè Le mettano in cuore tutto ciò 
che in cuore ho per Lei di bene. Per me, pro- 
prio per me, tolga una pagliuzza dalla Santa 
Culla, e me la mandi perchè ne faccia una cro- 
cellina sul cuore, e ce la posi come segnacolo 
di fede e d'amore. 

Dimani finisce Fanno che la povera Laurina 
mi disse: - Addio, Zio. - Sapeva dirlo tanto be- 
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nino, con tanto amore ; e fu Tultima volta che 
mi parlò. Quest'anno è Giulio, il caro Giulio 
che ci preoccupa, e ci fa trepidare con questo 
seguito di febbrette che lo inferma. Oh! abbia 
pietà di noi e preghi, preghi per noi. 

Veggo nei Giornali un telegramma col quale 
si annunzia che il Re ha eretto in ente morale 
il Collegio di Sant'Antonio per le Missioni Apo- 
stoliche. Dev'essere il loro Collegio di via Me- 
rulana a Roma Oh ! se si tratta di ciò, qual con- 
solazione e quanto meritata per il Padre Bernar- 
dino. Sono proprio ansioso di notizie. Mi saluti 
Padre ***; riceva un bacio da Giulio, un me- 
mento da Sofia, e mi creda. 

tutto sao 

Beppe. 



26 Dicembre 1891 

Cara 

Il Santo Natale ti ripone in cuore un' altra 
volta i tuoi amici di Firenze, ed io vengo tosto 
a ringraziarti della tua amorevolezza. Nemmeno 
il nostro affetto invecchia per te ; e a quando a 
quando i nostri ricordi di cent'anni fa ci tornano 
innanzi, ci ravvivano nella memoria le più care 
impressioni, e ci destano in cuore l'eco di ciò che 
abbiamo gustato, e di ciò che abbiamo patito in- 
sieme ; e là troviamo di dovere ringraziare il buon 
Dio, che ci ha fatto incontrare insieme nella vita, 
e ci ha detto T uno per l' altro ajutatevL Del re- 
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sto, credi pure, che i miei migliori e più sinceri 
auguri' sono per te e per il tuo marito, che co- 
munque più tardi è venuto sempre in tempo a 
prender posto nel nostro cuore. 

In Casa della tua Mamma si è sviluppata da 
qualche giorno T influenza; ed ieri erano quattro 
a letto : però sono tutti malannucci piccini ed 
eflBmerì. Dopo due o tre febbri la malattia è 
superata, e non lascia altra traccia, tranne che 
un po' d'infiacchimento. 

Noi per ora siamo tutti incolumi e tutti fac- 
ciamo coro a mandarti le maggiori felicitazioni. 

Addio cara ...., passa una stretta di mano a 
tuo marito, prega per me e credimi invariabil- 
mente 

tao aff.mo 

Beppe. 



29 Dicembre 1891. 

Caro Signor Mario, 

Il suo ottimo A viene costà a contentiare 

Lei, la buoDa Signora Antonietta, le care Suore, 
le simpatiche bambine dell'Asilo ; ed io gli con- 
segno quest' eco del mio affetto per Lei. Oh ! 
quanti echi in questi giorni, segnatamente san- 
tificati, e fatti solenni dalla Chiesa ! L' eco del 
Gloria in Excelsis ! U eco del Pax hominibus 
bonce voluntatis ! L'eco dei primi vagiti di Gesù 
infante ! Oh ! come è dolce farci avanti nella 
vita, mentre ogni anno la chiesa ci rimette in 
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cuore memorie e dottrine cosi soavi. Ma Lei, 
caro Signor Mario, ha nella fede la convinzione 
del Gloria in Excelsis ; e non lo ripeto per Lei. 
Lei ha il premio delle Sue virtù non pure nei 
vagiti, ma nei sorrisi, nelle carezze di Gesù: 
onde a Lei è segnatamente e principalmente il 
Pax hominibu& bon. voL che io rammento ; per- 
chè il mondo insidia la Pace anche ai buoni 
e viene il momento che ne fa scempio. Allora 
i Cuori in alto, Sursum corda ; perchè il bene 
dobbiamo farlo nel mondo, ma non per il mondo. 
Sono questi presso a poco i miei auguri per 
Lei. Kammenti me. Sofia, Giulio alla Signora 
Antonietta; non mi dimentichi a Suor Pia, né 
alla mutina e mi creda sinceramente 



Al Signor Mario Bardini. 



aff.mo 
G. MORENI. 



3 Gennaio 1892. 



Caro Padre, 

Sono con Lei, non ne dubiti, sono con Lei 
più che mai in questo giorno di lacrime. L'amore 
e il bisogno di consolazione mi fa correre a Lei, 
tra le Sue braccia, nel suo cuore : e mi ci dia 
ospizio per carità. 

Suonava ieri l'Ave Maria della Passione, e 
la passione di Laurina finiva; cominciava la no- 
stra; ma verrà giorno che anche la nostra fi- 
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nirà. Abbiamo la povera Mamma, il povero Babbo 
le povere sorelle qui da noi : tutti da noi e sono la- 
crime, lacrime da tutte le parti. Oh! Signore ajuta- 
teci. Raccolsi io Tultimo respiro di quella bam- 
bina; e m'innamorai della morte, vedendola così 
soave scendere a chiudere i suoi occhi a questa 
luce di Sole, mentre li apriva a gustare la santa 
luce di Dio. Ma i 20 anni ! oh ! i venti anni 
fanno migliaia di giorni, le migliaia di giorni 
fanno diecine di migliaia di ore, e ogni giorno, 
ogni ora moltiplica affetti, tenerezze, speranze 
sul capo dei figli. Povera Giannina! Oh! il 
Signore le usi misericordia, e le faccia inten- 
dere tutta intiera, quanto è alta, quanto è su- 
blime la legge del dolore, inerosabile com'è qual- 
che volta, quando arriva a dire ad una Mamma: 
la tua figliuola deve morire prima di te. 

Preghi per noi : ci abbracci tutti in spirito e 
mi abbia sempre per il 

suo 

Beppe. 

J. M. J. 3 Gennaio 1892. 

Molto Rev.da Madre, 

Una consolazione ed un dolore: sempre così 
in questo mondo: sempre questa alternativa o 
successione di bene a male, di male a bene. 
Oh! Paradiso, Paradiso, come è stretta e sas- 
sosa e ripida la tua strada. Del resto Dio solo 
misura la consolazione che mi hanno fatto i suoi 
cari caratteri riveduti dopo tanto tempo; ma 
insieme quanta pena mi hanno fatto essendomi 
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apportatori della notizia che la M. R. M. Priora 
è febbricitante. Salvo impedimenti imprevisti, 
più tardi sarò costà, e vedrò in parlatorio chi 
di loro potrò vedere: intanto mando alle ma- 
late ed alle sane il mio saluto di babbo, e rac- 
comando a tutte di tenere alto lo spirito nella 
confidenza in Dio. Pur troppo anche quest'in- 
verno è pregno per tutto di mali; qui in Firenze 
abbiamo comunità nelle quali una metà della fa- 
miglia è a letto, e l'altra metà è tra il letto e il 
lettuccio. Ma grazie alla Misericordia di Dio sono 
tutti disturbi leggeri e transitori, e col riguardo 
tutto è vinto e presto. Oh ! quante volte in questi 
giorni ho chiesto a Dio che mi tenesse sana la 
Crocetta, come se si trattasse di famiglia mia! 
La ringrazio tanto tanto della premura per 
mio fratello. Non possiamo dire che le sue con- 
dizioni siano peggiorate, ma quella febbretta lo 
insidia e la combatteremo, senza vincerla as- 
solutamente, col Chinino. 

Preghi per me e mi creda col massimo os- 
sequio 

G. MORENI. 



8 Gennaio 1892. 

Geni. Sig. Mario, amico carissimo, 

Mi compatisca se non ho replicato prima alla 
cara Sua lettera. Fine e principio d'anno sono 
periodi critici per le mie povere spalle, sempre 
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cariche, ma in quelle epoche sopracariche di 
molestie e di doveri. Ne sono libero un mo- 
mento stasera, e riprendo il filo della Sua per 
me carissima corrispondenza. 

Fui contentissimo del buon esito della gita e 
permanenza costà dell'egregio suo nipote ; e me 
ne felicitai un po' anche io, avendo in parte 
contribuito a quel resultato. Certo come Lei, ho 
provata anch'io la benedizione e la consolazione, 
che è inseparabile dalla vocazione di fare il 
bene altrui; ma la natura esige pur sempre la 
sua parte, la pretende, la vuole; e dove è una 
parentela, dove è un legame di sangue, là corre 
il nostro cuore a deliziarsi di preferenza, per- 
chè la carità vuole essere ordinata. 

Del Professore...., sentito anche Giulio e il 
F.... posso dirle questo : che è stato un discreto 
paesista; ora, in vecchiaia e per bisogno, si è 
fatto pittore di tavole di genere religioso: riesce 
discretamente anche in questo; ma non è là la 
Sua vocazione. 

n F.... poi aggiunge che la Cappella non con- 
sente, senza scempio e strazio dell'effetto archi- 
tettonico, tele o tavole di effetto moderno. La 
cappella vorrebbe sì nelle due pareti laterali 
della nave, due copie magistrali di qualche esem- 
plare del buon Secolo per es. di qualche trittico 
o di qualche ancona del Botticelli, o del Ghir- 
landajo, o di uno dei Credi: e quando Ella vo- 
lesse fare quella spesa, che non sarebbe poi 
esagerata, non sarebbe da consigliarsi che que- 
sto. Un'originale moderno sarebbe una disse- 
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nanza con le linee d' insieme della Cappella. 
Mi rammenti alla Signora Antonietta e alle Suore : 
faccia che la mutina seguiti a pregare per me ; 
mi voglia bene e mi creda col maggior osse 
quio ed attaccamento 



aff.mo 
G. MORENI. 



Al 8ig. Mario Bardinì 



J. M. J. 12 Gennaio 1892. 

Molta Rev.da Madre, 

Prendo parte con tutta l'anima al suo dolore 
di Madre nella sventura che anche in quest'anno 
visita co testa cara famiglia. Sento anch'io, e 
misuro la loro desolazione nella perdita che 
hanno fatto della buona vecchina, della cara 
sorella M....; ma mi consolo anche tanto, ma 
tanto, M. R. Madre, nella memoria delle Sue, 
in tutto esemplari virtù. Morti come la sua, sono 
transiti, forse alla gloria, certo alla salute eterna 
dell'anima ; e se non fosse la naturale fralezza, 
non dovremmo, non sapremmo piangere dietro 
a quelle elette esistenze, si perchè fa consola- 
zione il sapere che una povera viatrice è tor- 
nata in patria, è tornata a casa; si perchè 
quelle morti ci fanno per la fede e per la ca- 
rità quasi arrivare alla porta del Paradiso e ci 
fanno sentire da quella soglia, la prima parola 
che i nostri cari pronunziano, fatti intercessori 
per noi, innanzi al Signore : « Oh ! Dio, oh ! Dio 
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« abbiate misericordia delle nostre sorelle, come 
« usaste misericordia con noi ». Io vorrei che 
in mezzo a cotesto dolore, questi pensieri e non 
altri occupassero l'anima di tutte loro, e che 
tutte vi trovassero il conforto di cui hanno bi- 
sogno. 

La lascio nelle braccia del Signore, che le 
tiene aperte segnatamente per gli afflitti, e pre- 
gandola del solito favore di rammentarmi a tutte, 
sono col massimo ossequio 

dev.mo 
Gr. MORENI. 



12 Febbraio 1892. 

Caro Sig. Mario, 

Dio La rimeriti della parte che prende al no- 
stro dolore; ed ho meco in questa invocazione 
la mia povera Sofia, il mio povero vecchio Suo- 
cero, il mio povero Giulio, tutti quanti, che 
siamo qui piangenti a ricercare in Dio l'anima 
cara, e la veneranda canizie della nostra vec- 
china. Ohi ai nostri poveri cuori, come parrebbe 
soave il toì^nar tutti a casa nella medesima 
ora; ma se questo fosse, i buoni non piange- 
rebbero in questo mondo, e il reo, il dissipato 
mondo, ha bisogno di veder piangere i buoni, 
per non diventare più cattivo. Conobbi la Ma- 
dre Superiora la stessa Domenica nella quale 
cadde inferma la mia suocera; ed Ella non 
poteva procurarmi né più cara, né più con- 
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solante amicizia. Dio La rimeriti anche di qucr 
sto; una conversazione di due ore bastò a 
farci intendere completamente; mettemmo in- 
sieme le anime nostre ; e quanto ne rimasi mi- 
gliorato! Caro signor Mario, quella buona Ma- 
dre è in croce; è desolata di coteste difficoltà 
relative al servizio spirituale dell'Istituto; se 
ne rammarica come di tribolazione che Le fe- 
risce non pure il cuore, ma la coscienza. La 
buona Madre riconosce tutti i suoi benefizi, ma 
pena, stenta a rassegnarsi ad aspettare ancora 
da Lei quello che sempre manca ad ordinare 
le cose religiose della famiglia. Eh! buon Dio, 
non manca poco in un Educatorio se vi manca 
il ministro di Dio! dunque, caro signor Mario, 
se valgo qualche, benché minima cosa per Lei, 
vegga di far di tutto per contentare, e presto, 
la buona Madre: compia Topera e subito; vede 
come si passa presto, e come si corre rischio 
di lasciare incomplete le nostre cose migliori. 

Quella di un Cappellano è V idea più pratica ; 
comprendo che Le imporrà qualche sacrifizio di 
più; ma con Dio, con le anime di Dio, con i 
poverelli di Dio, non si può mai dir Basta. Ella 
m'intende. Mi saluti la signora Antonietta e 
voglia bene al 

suo aff.mo 
G. MORENl. 
Al Signor Mario Bardi ni. 
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12 Febbraio 1892. 

Carissimo Padre, 

Devono essere preghiere di anime sante, che 
ci conciliano la Misericordia del Signore, a ri- 
farci Tequilibrio neiranima, tanta calma e tanta 
luce è già ritornata in queste nostre povere 
case. Questo miracolo viene a noi da molte parti, 
ma segnatamente dall'Incontro, da Lei, ed io 
m'inginocchio ai Suoi piedi per gustare un'altra 
volta nel cuore riconoscente tutta la soavità 
anche naturale d'una Sua benedizione. Ella ha 
per Giulio il paragone di Gionata e di David: 
io ho per Lei l'altro di Gesù, e di Lazzaro; oh! 
si mi abbia per Lazzaro Suo; e pongo in Lei 
la confidenza che la Sua amicizia, la sua tene- 
rezza non falliranno al compito della mia resur- 
rezione. Il Povero Vecchio è tornato nelle sue 
stanze deserte, e vi ha ripreso quello che può 
delle sue prime abitudini. Sofia attinge dal Cuore 
di Gesù, di cui è pratica, virtù superiori al suo 
temperamento fisico e morale. La croce è qui, qui 
sempre ritta, sempre sanguinosa, a capo a letto 
del povero Giulio, che non migliora punto e che 
ci fa trepidare. Oh! se il Signore me lo per- 
mettesse come vorrei dirgli colla voce di Giobbe: 
Basta, basta, basta per ora, o Dio di Miseri- 
cordia. Apra il cuore e vi serri dentro tenera- 
mente i dolori e le miserie del suo povero 

3EPPE. 
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23 Febbraio 1892. 

Caro Sig. Mario, 

La ringrazio delle notizie che mi scrive: buone 
le sue; migliori quelle della cara Signora An- 
tonietta; ottime quelle relative alla piega che 
prendono le difficoltà concernenti Tordinamentc 
del Servizio Spirituale di cotesto Istituto. Oh 
v'è di che benedire di tutto il Signore e rin- 
graziarlo, se ci alterna così nella vita contra- 
rietà e consolazioni, patimenti e conforti. 

Ora che il Cappellano è trovato, ora che Dio Le 
ha posto innanzi un pio ed esemplare Sacerdote 
al quale affidare la direzione religiosa di quelle 
Sua famiglia di elezione, cerchi nella genero- 
sità del suo cuore, e nella giusta estimazione 
della importanza dell'ufficio che gli rimane af 
fidato, ciò che è necessario per rendere stabile 
sicura e dignitosa la sua posizione: non si ap- 
paghi ad aver cominciata, ma compia tutta in- 
tiera l'opera che il Signore Le ha inspirato, e 
che vuole da Lei. Nulla più rincresce a Die 
quanto le buone opere lasciate a mezzo, per- 
chè col cominciare una buona opera si prende 
impegno con Lui di compierla, e col mancare 
di compierla si vien meno a quell'impegno. Ella 
ha mente, cuore e coscienza da intendere que- 
sta dialettica. 

Il nostro Giulio è nel solito stato : ha nel san- 
gue una febbre tta quotidiana che ci tiene in 
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grandissima pena e trepidazione. Mi rammenti 
alla Signora Antonietta, mi voglia, bene, pre- 
ghi per me e mi creda cinceramente 

aff.mo 

G. MORENI. 
Al Signor Mario Bardini. 



Marzo 1892. 

Caro Padre, 

Un qualche buon Angiolo, una qualche anima 
santa deve aver visto il nostro dolore, e deve 
esserci venuta incontro soccorritrice. Da ieri in 
poi il nostro Giulio è migliorato alquanto; ab- 
bassamento di febbre, ripresa di un po' di forza, 
ritorno di appetito, un po' di sonno la notte, un 
po' di rinvigorimento morale, qualche barzel- 
letta, qualche pensiero delle cose di casa; in- 
somma siamo in tregua, mio caro Padre, e il 
mio cuore si riversa oggi un po' meno ango- 
sciato nel Suo. 

Dio La rimeriti delle dolci parole che mi scrisse; 
le ho qui nell'anima, e ve le custodisco come 
cosa addirittura sacra: sono parole di fratello 
e di padre : la natura divide questi nomi ; l'ami- 
cizia li congiunge in un affetto, in un sentimento 
comune. 

Preghiamo anche per la Sua predicazione; 
l'Apostolato Lo fa debitore di tutto sé per co- 
teste anime; il nostro amore non dev'esserle 
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d'impedimento a fare il bene che codesto po- 
polo aspetta da Lei. 

Ci voglia bene ; ci abbracci tutti in spirito, e 
mi creda con tutta la tenerezza 

aff.TU 

Bepp 



3 Febbraio 189! 

Caro Padre, 

È caduta malata, non so se d'influenza 
peggio, la mia suocera; ed ieri fu assai aj 
vata con perdita intermittente di sensi, va 
qui ed altri simili fenomeni da dar pen 
sempre, ma tanto più nel caso. S' immagi 
trepidazione di tutti, la desolazione di i 
Stamani lo stato della malata è assai miglio 
si orizzonta di tutto, risponde ed anche i 
roga di tutto un po'; ma è da vedere sé 
fetto passeggero della febbre che declina 
pre la mattina, o se è la malattia che t 
dato volta. Ripongo tutti, ma segnatamente 
nel suo cuore di padre e di lì passerà pi 
cilmente nel Cuore Santissimo di Gesù, do 
patire diventa soave. 

Giulio è sempre nel suo letticciuolo, ma 
sta di peggio. 

Mi raccomando a Lei in queste necessità 
Ella intende e misurai Mi apra le braccia 
creda 

aff.m( 

Beppi 
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14 Marzo 1892 

Cara Signora, 

I suoi dolori sono i nostri; nostre le preoc- 
cupazioni sue; ma non ne prenda troppo affanno: 
Iddio non lo vuole. Gesù avrebbe potuto com- 
piere la Redenzione in un fiat, ed aspettò 33 
anni a consumarla. Sapere aspettare, sia pure 
con le lacrime sul ciglio, ma con la pace nel 
cuore, è il segreto della santità, della perfezione 

Mi saluti il Signor Giuseppe e P.* e mi creda 
sinceramente 

aff.mo 
G. MORBNI. 
Alla Signora Elena Martini. 



18 Marzo 1892. 

M. R. Madre, 

San Giuseppe ha preso un' asse della Sua 
Bottega : Gesù Bambino gli ha porto un chiodo : 
ed eccomi disteso a letto anche io per un reuma 
intercostale, che mi fa tribolare, e che mi fa 
scrivere poco je male. 

Ecco come passerò la mia festa; e non voglio 
dire che io la passerò male; anzi meglio: quando 
siamo distesi in letto vediamo meglio dalla parte 
del Cielo, 
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Volevo domani portare da me i quadretti 
della loro e mia Venerabile Madre ; ma il Signore 
non r ha permesso, forse perchè mi compiac 
troppo in quella consolazione. Mando dunqu( 
care tavolette per Pasquale e questo tesori 
di memorie sante allieti tutte, le anziane 
lo recuperano, le giovani che lo dovranno 
stodire, come si custodisce un ricordo d 
Mamma. 

Non posso andare avanti: Giulio è nel so 
stato. Come inciampo e lacrimo sulla Via d» 
Croce di quel mio carissimo fratello! 

Saluti tutte, una per una, le sue figlie, e 
dimani me le ceda in figlie anche mie. — ( 
tutto l'ossequio 

dev.mo obbl.mo 
G. MORENI. 



20 Marzo 1892. 

Caro Padre, 

Mi sono alzato or ora vittorioso a mezzo 
mio reuma, e vengo a Lei seguendo il so 
impulso del cuore. 

Siamo addolorati del sacrifizio impostole i 
dalla Sua gola malata; siamo trepidanti d( 
sforzo forse non abbastanza misurato, che il i 
zelo Le avrà suggerito oggi. Per carità si e 
tenga, si misuri, si risparmi ; Ella sa che non 
avuto mai da rimproverarsi avarizie di spiri 
Ella sa che il Signore può insinuare nel i 
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lenzio tanto merito, quanto suole concederne 
Suo apostolato. Dunque se il Signore La vuole 
ir qualche giorno in silenzio, e Lei taccia: le 
lime che L' aspettano si disporranno meglio 
1 accogliere la Sua parola, se Dio la fa loro 
ìsiderare un po' più. Oh! nulla è perduto mai 
ìUe vie dello spirito, e la legge delle compen- 
Lzioni che governa T ordine di natura, splende 
iche più lucida, più soave e più consolante 
3ir ordine della grazia. 

Giulio continua nel solito stato; e a noi tocca 
continuare a soffrire e a pregare. 
Ci metta in quiete presto con un altro verso 
le ci apporti migliori notizie: ci voglia bene, 
benedica, e si ricordi che siamo i 

suoi aff.mi 
MORENl. 

21 Marzo 1892. 

Mia cara iV., 

Mi giunse la tua letterina quando ero in letto 
tener caldo uno dei miei soliti amici che fanno 
^nto a confidenza colle mie costole nelFin verno ; 
Ltendi uno dei miei reumi abituali capitatomi 
iiest' anno a far visita proprio nel giorno 
3lla mia festa. E cosi tu che mi volevi fare 
:to di cortesia, mi facesti invece opera di mi- 
jricordia, perchè venisti a visitare ed a con- 
)lare un malato. 

Leggendo la tua letterina ci ritrovai tanta 
arte di te, tanta parte del tuo buon cuore: e 
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dal cuore ti uscivano le soavi parole colle 
rammenti la povera zia, le sue virtù, i 
esempi ; dal cuore ti uscivano anche le re 
scenze di venti anni, quando l'amicizia 
giunse le anime nostre più fortemente che ] 
non avesse fatto la parentela. Oh! si, mia 
ricordo anch'io tutte le circostanze nelle 
il Signore ci fece avvicinare, perchè ci a 
Simo a vicenda a fare un po' di bene nel m 
ed anch'io, come vivo in quel passato, e 
mi consolo a ripensarlo ! — Sofia, lo zio Ga( 
ed anche la tua Mamma stanno bene di s; 
ma fa pietà la loro desolazione. — Qui ir 
abbiamo Giulio più che mai infermo: assis 
ad una passione lenta, lenta ma senza in 
Rammentami a tuo marito, prega per : 
credimi sinceramente 

tuo aff.i] 

Beppi 



27 Marzo ] 

Caro Padre, 

Ella è in pulpito ad innamorare delle p 
anime del Purgatorio cotesti fedeli che le 
folla devota, e ci vengo ad assistere anch 
spirito, giacché le solite croci non conse 
né a me, né a Sofia, che ci muoviamo di 
Oh! quanti progetti falliti, quanti sacrifizi 
sumati, quante intenzioni aggiornate, e su 
dominante questo gemito che ci esce ogn 
mento dall'anima: Signore, Signore seri 
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.ostro Giulio. Eppure, non vediamo ancora 
raggio di speranza attorno a questo povero 
) che circondiamo di affetto, e bagniamo di 
ime; oh! quante virtù, e quante poche spe- 
se! quanto cresce il patire, e quanto si al- 
ana da noi il pensiero che finalmente avremo 
o il nostro infermo. Con questo non pensi 

ci sia un peggioramento allarmante: sor- 
no il nostro calice a gocce, ma il calice è 
pre inclinato sulle nostre labbra, e versa 
i giorno oh! quant' amarezza nel nostro po- 
3 cuore. 

iene presto da noi ? Ho in cuore un'eco che 
pare annunziarmi prossima, prossima una 

visitina. 

reghi per me, ci abbracci e ci benedica 
i, e mi abbia 

aff.mo 

Beppe. 



4 Aprilo 1892. 

Caro Padre, 

apita qui un Frate e gli confido subito questo 
to per Lei. Preferirei un colloquio, un' ab- 
^cio ; ma mi acconcio al meno in mancanza 
più. Stiamo al solito: il Signore ci tira su 
questa via dolorosa, e contiamo i gradini 
ci separano dal vertice, dopo averne saliti 
tanti, ciascuno dei quali ha segnato un sa- 
zio e un dolore. Oh! su quante cose, su 
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quante date, su quante memorie mi fa feri 
il memore affetto; ma capisco, che dovrei 
.marmi sopra una cosa sola, sulle virtù eh 
raggiano da questo povero letto, e ringrazi 
il Signore, perchè non è frequente che si 
pia aspettare il sacrifizio della vita com 
aspetta qui. 
Ci benedica, ci voglia bene e mi abbia p 

ano aff.m 

Beppe, 



4 Aprile 189 



Molto Rev.da Madre, 



Sono con Lei: sono con tutte coteste bi 
figliole, e piango e gemo con loro, e con 
alzo in alto il cuore, per penetrare, se è 
sibile, il Cuore Santissimo di Gesù, e doi 
dargli : Mio Dio, mio buon Dio, perchè contrii 
tanto la Crocetta che voi mi avete data per i 

L' annunzio che il buon Padre Stefan( 
voleva vedermi, mi ha fatto subito capire 
mi dovevo preparare ad un dolore; e in 
me ne ha portati due insieme, e non so < 
quale mi sia stato più grave. Povera M 
Crocifissa! Povera Suor Giacinta! Come rie 
le loro virtù; come premo sul mio cuore a 
lorato i loro esempi, e m'inchino riverent( 
loro feretro a baciare le Sante lane Domenii 
entro le quali coltivarono per Gesù tanti 
sceltissimi di Monastica perfezione. Ed ora 
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cÀ renderà lo zelo, la bravura di quella vera 
rta del Vangelo che fu per la Crocetta la 
Toccafondi ? e chi ci renderà il modesto sor- 
), il segreto candore di queir anima santa che 
damo imparato a conoscere nella Pastorella 
Tirli? — Ohi come piango con Lei, come 
Ugo con tutte loro: e come invoco dal Si- 
►re, aiuto, misericordia coraggio. — Dimani 
[ualche ora sarò costà ; oggi non posso muo- 
mi per l'assistenza che devo al mio povero 
tello. Intanto si faccia animo, M. R. Madre ; 
nimo faccia prendere a tutta cotesta addo- 
ita famiglia. Si ricordino tutte che la morte 
i infrange punto i santi affetti; e che i nostri 
i, passati air eternità, ci restano più che mai 
i, più che mai fratelli. Sono tornati a casa ; 
si ricordano più che mai di noi che ancora 
no in viaggio. 

Jniamoci nella preghiera, e mi creda con 
equio ed attaccamento sincero 

dev.mo aif.mo 
G. MORENI. 



1 Aprile 1892. 



Molto Rev.da Madre, 



Jn verso solo per assicurarla che quella Bi- 
nazione d'interessi della quale ci siamo oc- 
)ati ieri, ha avuto grazie a Dio, il suo com- 
lento oggi in piena regola, e senza nessuna 
priore difficoltà. — Resta ora per tutta cotesta 
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femiglia, per Lei, ottima Madre, e per me, indegno 
babbo, il dolore della circostanza per la quale 
avemmo ad occuparci di quell'affare, circost 
che ci fa piangere e dolorare insieme. — Lo e 
M. R. Madre, che se mi riesce un momenl 
distrarre il mio pensiero dal letto del n( 
povero Giulio, è per venire costà, per penel 
in ispirito entro cotesta clausura, e per 
termi anch'io in ispirito all'assistenza di co 

sue malate, la povera M. C cosi buoi 

brava mia cooperatrice nel regime econo 
della famiglia, e la povera S. G... che io se 
chiamare la mia primogenita della Croc 
perchè fu la prima figliuola che io vidi vai 
la soglia della Clausura, ed entrarvi a cust( 
sotto coteste lane di penitenza le modeste, 
preziose virtù della Religiosa Vocazione, 
questi ricordi argomenti, M. R. Madre, qi 
dolori ci uniscono e quante lacrime vers 
insieme nel Santo Cuore di Gesù in questi gi 
Di tutto facciamo offerta al Signore; da 
procuriamo di acquistare un po' di merito 
le anime nostre, e con questo mi creda ossei 
samente 

dev.mo 
G. MOBENL 



13 Aprilo 181 

Caro Padre, 

Avrà visto che Sofia non meritava gri( 
dovette arrivare costà, in una data per 
sacra, una sua lettera lo stesso giorno nel e 
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ella si lagnava soavemente, paternamente del 
suo silenzio. Eppoi, mio caro Padre, queste croci 
ci tengono più che mai in penuria di libertà, di 
tempo; e assorbono proprio attività e cuore; e 
quella povera figliuola è proprio divisa in due 
tra la solitudine del suo vecchio Babbo e l'as- 
sistenza fraterna della quale circonda il letto del 
povero Giulio. E cosi gridi pure del genere donna: 
io sono con Lei, e Le faccio non solo eco ma 
corOy ma basso di coro: però sia buono con So- 
fia, perchè Sofia è troppo buona con me, con 
noi tutti. 

Dimani mi guidi entro il Santo Cenacolo; me 
ne apra la porta, e mi presenti a Gesù. — Ho 
tanto bisogno- della misericordia di Gesù, e ne 
fa tante domani, giorno che commemora l'epopea 
del Suo Divino Amore per noi. Oh! che il Ce- 
nacolo echeggi davvero di un suo grido per me 
dimani; e quando dico per me dico anche per 
tutte le migliori parti di me, per le quali il cuore 
mi batte più forte, e dove vivo più forte che 
in me. 

Nulla di nuovo di Giulio ; è passione atroce, 
ma fu più atroce quella che veneriamo in que- 
sti giorni. 

Ci benedica e mi creda il 

suo 

Beppe. 
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4 Aprile 1892. 

Molto Reverenda Madre, 

Immagini Lei, che io non so dirla, la consc 
lazione che mi ha aperto il cuore, in vedern 
arrivare in casa la cara e venerata eflBgie dell 
nostra Mamma, e innanzi annunziatami dal] 
Sua amorevole lettera, ogni parola della quale n 
va al cuore e ci resta. L'immagine è già a cap 
del mio letto, proprio dove i buoni figli soglior 
collocare le più preziose memorie materne; e v< 
dendo queir atto, quel culto di tenerezza filiale, ] 
Venerabile avrà misericordia di me, e seguitei 
ad aiutarmi, ad assistermi nel mio compito < 
Babbo, indegno Babbo, ma Babbo. La sua le 
tera poi penso di conservarla tra le più cai 
memorie di famiglia, e ad ogni occasione di di 
ficoltà che io incontri per via, io anderò a r 
leggerla, e ci troverò sempre tanta consolazion» 
tanta fiducia, tanto coraggio, che nulla mi tui 
berà, nulla mi sgomenterà. Anche il lavoro d( 
quadretto è soave e delizioso all'occhio; ed i 
domando che mi sia fatta conoscere la brava 
paziente artefice, la quale ha messo tanta fi 
tica, tanto gusto e tanto cuore in quel ricord 
della Crocetta per me. — Anche il povero zi 
che ha un po' d' occhio di Artista, anche Sof 
che è pratica di quei lavoretti, hanno fatto f 
sta alla carissima sorpresa, e ne sono rimas 
propriamente ammirati e contenti. Ringrazi tuti 
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in comune; e tutte bacino per me dimani la Croce, 
sulla quale mi prosterno anch* io per dirmi di 
Lei, di tutte, 

dev.mo aif.mo 
G. MORENI 



29 Aprile 1892. 



Molto Reverenda Madre, 



Santa Caterina mi ha voluto guarito, conva- 
lescente almeno per la sua festa: e di questa 
benignità della loro Santa Consorella del Para- 
diso deve sapersi qualche cosa anche alla Cro- 
cetta, in specie da quelle tra coteste religiose, 
le quali sapendomi malato , più hanno pregato 
per impetrarmi la guarigione. Fatto è che gra- 
zie a Dio io sono ristabilito, io sono alzato: e 
torno subito tra loro in spirito a ringraziare Lei 
M. R. Madre, e tutte le altre delle loro atten- 
zioni e delle loro preghiere. 

Convengo che quest'anno il Babbo ha fatto 
stare troppo spesso in pensiero coteste care fi- 
gliuole; ma il « Fiat voluntas tua, Domine * è 
detto per tutti ; e tanto più è buono per pie e 
buone figliuole : e la malattia è esercizio di virtù 
tanto per chi soffre, quanto per chi vede sof- 
frire. Le Croci allora sono proprio argomento 
di nostra santificazione, non quando ce le fab- 
brichiamo da noi ; ma quando ce le fabbrica il 
Signore, le riceviamo dalle Sue Mani, e ce le 
acconciamo sulle spalle per salire su su la no- 
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stra Via dolorosa. Mio fratello sta al solil 
quello si, che è il mio Calvario : e mi aiuti] 
come sempre per salirlo colle loro preghie] 
Mi rammenti a tutte, mi tenga presente ne] 
Sue devote orazioni, e mi creda col massimo e 
sequio 

dev.mo 
G. MORENI 



29 Aprile 1892 



Caro Signor Mario, 



Non è poi tanto vero il miglioramento e 
sta riferito dall'ottimo B... relativamente a] 
salute del nostro povero Giulio. È vero si e. 
da qualche giorno la febbre insidiosa che lo te 
menta è leggermente attenuata; ma atranqu 
lizzarci intomo a questo letto che è centro 
tante trepidazioni per noi, ci vorrebbe di pi 
ben più ; ci vorrebbe che arte, o natura, o no 
glio in ambedue i casi la Provvidenza ci ce 
ducesse al punto dì avere almeno troncata 
interrotta per qualche giorno quella febbre, do 
di che solamente potremo farci un criterio, i 
augurio almeno che quel male polmonare da e 
deriva la febbre è ancora vincibile, ancora d 
mabile; mentre oggi, come oggi, ci pesa semp 
sul cuore, e fa sanguinarcelo, questo ragion 
mento che, finché dura quel fenomeno, deve d 
rare internamente la causa che lo alimenta. 
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cosi, mio caro Signor Mario, seguitiamo a pre- 
gare finché non vediamo qualche segno più si- 
curo, più certo della Misericordia del Signore sul 
nostro povero infermo. Io stesso sono stato per 
quattro giorni in letto, costipato; e può imma- 
ginarsi la mia pena in trovarmi costretto a so- 
spendere la mia assistenza al povero Giulio. 

Ringrazio il Signore delle loro buone nuove, 
e della sistemazione che mi annunzia felicemente 
compiuta di cotesto servizio spirituale. 

Mi rammenti alla Signora Antonietta e mi 
creda col massimo attaccamento 

aff.mo 
G. MORENI. 
Al Signor Mario Bardini. 



30 Maggio 1892 

Caro Signor Mario, 

Vidi un momento ieri il Signor B... all'Adu- 
nanza e mi consolò tantissimo di ricevere dalla 
sua bocca le sue nuove, e dalle sue mani la let- 
tera colla quale Ella mi conferma la Sua pre- 
ziosa amicizia. Detti al Signor B... le nuove del 
nostro povero Giulio; oggi le confermo; pur troppo 
sono tristi, tristi tanto; è fiera e tenace questa 
febbre, che compromette ogni giorno più da ol- 
tre sei mesi, la sua fibra già debole e infermic- 
ela. Questa, mio caro Signor Mario, è una croce 
che portiamo su su, fino al Calvario; bisogna sa- 
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Urla tutta la nostra Via dolorosa; e se qu 
a quando facciamo sosta suir erta che ci si 
Tanti, è unicamente per contemplare gli ea 
di virtù del caro infermo, edificarcene e cons 
cene, anche colla desolazione nel cuore, e 
lacrime agli occhi. 

Deploro le rinascenti diflBcoltà del ser 
religioso del Suo Asilo : ma si faccia forte 
tragono nella contradizione ; e col cuore in 
colla intelligenza superiore delle cose spirii 
vegga e trovi nel combattimento una rip 
che la Sua opera è cosa buona, è cosa s 
Comprendo che sotto i colpi della tribolai 
ci accasciamo per la natura inferma ; ma la p 
ci umilia ; e la umiltà ci assicura aiuti sopra 
turali nei quali è la nostra forza e il nostr 
raggio. 

Gradisca per sé e per la Signora Anton 
i nostri più affettuosi saluti, preghi per me 
creda sinceramente 

aff.mo 
G. MORENI. 
Al Signor Mario Barclinì. 



24 Giugno li 

Molto Reverenda Madre, 

Le nuove di mio fratello sono le solite : 
meritiamo misericordia, e la chiediamo inva 
Signore. Chi è che merita davvero è il n( 
povero infermo che ci edifica e ci consola 
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le sue virtù delle quali ci dà l'esempio nel sua 
letto di dolore. Vedesse, mia buona Madre, come 
è buono, come è rassegnato nei suoi patimenti ; 
e meco discorre spesso della Crocetta, desidera 
di sapere come procedono i lavori: se ne com- 
piace ; a quando a quando me ne dà dei buoni 
e soavi consigli. Oh ! croce, oh ! croce, come pesi 
sulle mie povere spalle! quale occasione di pro- 
fittarne per il Cielo se fossi buono, com'è buono 
il nostro povero Giulio ! 

Preghino tutte per noi e mi creda con la mas- 
sima stima ed osservanza 

suo aff.mo 
G. MOBENI. 



4 Luglio 1892. 

Caro Padre, 

Un Angiolino che non sbaglia ci dice in un 
orecchio ciò che è avvenuto di Lei in cotesto 
conclave e siamo lieti e contenti che il Signore 
La chiami a maggiori cose nella famiglia po- 
verella. In questo mondacelo l'autorità è una 
tentazione, un pericolo; costà in cotesto am- 
biente di pietà e di sacrifizio salire in gerar- 
chia è crescere doveri, è dilatazione di cuore, 
è sicurezza di maggiori aiuti di Cielo. Di ciò ci 
rallegriamo con Lei, mio caro Padre, e siamo 
con Lei a benedirne il Signore- 
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Ieri è venuta qui la M. a rivedere il povero 
Giulio, prima di partire. Sono cortesie che 
gono per carità sopraffine: io al solito non 
in casa; ma sono rimasto proprio edificati 
quella amorevolezza. 

Non mi chieda di Giulio, non c'è tregua, 
c'è sosta in quei patimenti; ma è una passi 
cosi eletta nello spirito la sua, che arriva a ( 
solare anche le nostre ambasce fraterne : 
credevo di giungere ad innamorarmi tanti 
una croce simile. 
Mi creda in fretta sinceramente 

aif.mo suo 

Beppe. 



17 Luglio 18 



Caro Signor Presidente, 



Comunque entro queste quattro liste di 1 
mi faccio avanti anche io a dirle che fui 
Lei e con tutta la Sua famiglia esemplarmi 
buona, nella gioia della bella festa di ieri, 
luto anch'io i Suoi Sposi ed entro per loro 
coro delle molte voci che hanno fatto eco di 
fetto nella Sua casa. Mi rammento di aver 
nosciuto la Signora T. fanciuUetta in S. Ma 
poi ho perduta la sua conoscenza, ma non 1 
pressione delle virtù che allora promettev 
che oggi ha mantenuta. Oh ! come il Signore 
nedicela sua canizie facendole acquistare si bu 
e cara figliuola^ 
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Riceva Tespressione di questi sentimenti e di 
questi auguri da chi non è ultimo a riverire e 
stimare la Sua degna famiglia, e mi creda sin- 
ceramente 

aff.mo dev.mo 
G. MORENI 



23 Loglio 1892. 

Caro Padre, 

Non vi è tregua, non vi è tregua né per il 
povero Giulio, né per noi. Questa croce non fa 
che allargare le braccia per tenerci più stretti 
che mai al durissimo tronco. Il Vexilla del Ve- 
nerdì Santo ha scongiuri pietosi ; ma faccia Lei 
carissimo nostro, faccia che ci fermiamo di pre- 
ferenza sulla invocazione Crux ave spes unica. 
La Croce diventata speranza é altissima, pieto- 
sissima cosa, ma nel] 'altezza e nella pietà soave. 

E la patria, la famiglia Sua, come, quanto La 
consoleranno ! Guardi anche per me cotesti monti, 
co teste valli, coteste selve; l'Archiano, il Cor- 
salone, la Verna e porti per tutto un sospiro del- 
l'anima mia. 

Ci rammenti ai Suoi cari, all' A. specialmente, 
alla simpatica e buona massaina di ***: le dica 
che non mi dimentichi, e mi sia spesso procac- 
cina dei miei saluti per S. Francesco. Ci ami 
tutti, come un frate sa amare, deve amare i 
tribolati, e mi abbia per il 

Buo afif.mo 

Beppe. 
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28 Luglio 1892. 

Caro Signor Mario, 

Conosco la sventura che ha colpito cotesto ca- 
poluogo nella immatura perdita di codesto pio e 
dotto Parroco. Ella nel confermarmi quella notizia 
me la rende anche più pietosa, dandomi un cenno 
delle circostanze nelle quali è avvenuta la morte 
di quell'ottimo sacerdote. Nei pochi momenti che 
io ebbi a conversare con lui Tanno scorso, ebbi 
ad apprezzare tutte le Sue riguardevoli qualità 
di mente e di cuore; e quello è un altro caso 
al quale si applica il mesto rammarico del Poeta 
€... Morte Fura i migliori e lascia stare i rei^. 
I migliori volano precocemente in Cielo, ed è 
giustizia di Dio ; i rei tardano a toccare la so- 
glia deir eternità, ed è misericordia di Dio, per- 
chè è solamente nel tempo che possono com- 
piere col pentimento la loro conversione, la loro 
emenda. 

Comprendo del resto e misuro il suo dolore, 
affezionato com'era a quel degno Sacerdote; ma 
pensi che la morte non infrange veruno dei vin- 
coli che la carità di Gesù Cristo stringe tra gli 
uomini. 

Avrà sentito da B... le tristissime nuove del 
nostro Giulio: una febbre quotidiana che dura 
da otto mesi lo consuma lentamente, ma ineso- 
rabilmente. L' ultimo sollievo della vita sempre 
Angustiata alla quale lo ha eletto il Signore^ fu 
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quello della gita costà Tanno scorso. Ora sem- 
pre buono, sempre pio, sempre esemplarmente 
rassegnato vede la sua fine e l'aspetta. A do- 
lori rispondono dolori; ma in alto i cuori. 

Mi rammenti alla Signora Antonietta, alle Suore, 
alla mutina; preghi per me e mi creda since- 
mente 



Al Signor Mario Bardi ui. 



aff.mo 
G. MORENI. 



29 Luglio 1892. 



Caro Padre, 

Stamani abbiamo dovuto contentare il nostro 
Giulio, e lo abbiamo Sacramentato per Viatico: 
subito dopo, la sua preghiera era questa, che il 
Signore lo volesse con sé oggi. Io non veggo 
per ora imminenza; ma le forze declinano e il 
povero Giulio stende ogni momento di più le sue 
ali per salire a Gesù. Se può venga, venga un 
momento : sarà V ultima consolazione che appor- 
terà a quelFanima cara, alla quale il Paradiso 
è aperto da un pezzo. 

Consolerà anche noi poveri sventurati che ab- 
biamo tanto bisogno di Lei. Sono 

il sao 

Beppe. 
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29 Luglio 1892. 

Molto Reverenda Madre, 

Abbiamo Sacramentato poco fa per Viatico il 
nostro e il loro carissimo Giulio. Il cuore mi si 
rompe per l'ambascia; e se Dio non mi aiuta, 
non so come resistere a questa tribolazione. Mi 
siano tutte figliuole davvero per me ; e con que- 
sta limosina che Le accompagno facciano una 
funzioncina in cappella per invocare dal Signore 
le tante misericordie delle quali abbisogno. Il 
povero moribondo se le è già guadagnate tutte, 
io, io solo ho bisogno di guadagnarle per i me- 
riti, per le preghiere della Crocetta. 

Mi abbia sinceramente nel SS.mo Cuore di 
Gesù 

aff.mo 
G. MORENI 



31 Lnglio 1892. 

Caro Padre, 

La intendo, La compatisco e La benedico del 
sacrifizio ch'Ella s' impone a rimanere costà: non 
sarà inutile per nessuno il suo àbneget: e più 
che a tutti quel mei ito gioverà al povero Giu- 
lio; questa speranza è la mia forza di questo 
momento. Ella mi fa quesiti ai quali non posso 
rispondere. Sarà, deve essere la volontà di Dio; 
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e basta, deve bastare per me, per Lei, per tutti. 
È ciò che ripeto ogni momento a questo capez- 
zale, dove a quando a quando rimango solita- 
rio confortatore, solitario assistente. Fatto è che 
ieri la visita di Monsignor Pio consolò grande- 
mente il povero Giulio: la nottata da me 'vegliata 
è passata bastantemente tranquilla : ora in que- 
sto punto, è ricominciato un periodo di qualche 
turbamento; ma Tho dominato col suggerire al 
povero Giulio che aspettasse in pazienza e ras- 
segnazione il Perdono. Ora come ora sono dun- 
que tranquillo in pregarla di rimanere in pace 
costà. 

Operiamo poco noi, opereranno più gli An- 
gioli del Signore, opererà più il Signore Iddio 
benedetto. 

Riguardi, come dico, non ne tema da noi; dove 
comincia la convenienza finisce l'amicizia; la 
nostra non può finire. Sacrifichiamoci tutti; è il 
grido al quale ci riconosceremo sempre, e sem- 
pre possa riconoscerci Iddio. 

Un Dio La rimeriti anche per Padre L... 

Apra il suo cuore, e vi riceva il 

suo 

Beppe. 



31 Luglio 1892. 

Motto Reverenda Madre, 

Ha ricevuto stamani le nuove del povero 
Giulio per V uomo di fattoria, e stasera non ho 
da confermagliene che sempre desolanti^ sempre 
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penose. Non è che io vegga una imminen 
pericolo ; ma già la tredicesima Stazione dell 
straVia della Croce è toccata, e il passaggio a 
tima può esser lento, può esser tardo, ma s 
turatamente, salvo il miracolo, dobbiamo toc 
inesorabilmente anche Tapice del dolore. ] 
gnore aiuti in quel punto me e Sofia; ed 
raccolga un' altra volta entro cotesta santa 
sura questo grido, perchè i pii e devoti n 
steri sono fatti anche per ciò, sono fatti per 
miserare, per impreziosire agli occhi di ] 
dolori dei fratelli, delle sorelle che sono 
prova della desolazione e del pianto. Con 
zioni del resto anche in questa angustia 
l'anima non ci mancano. 

Il povero Giulio se ha una impazienza è q 
di ricongiungersi il più presto possibile al 
Gesù. Sentisse, Madre, quali lezioni di ur 
di rassegnazione, di abbandono in Dio, io 
colgo ogni momento, in questa assistenza 
tosa che non ho cuore di interrompere un' ist 
Eppure forse io avrò da lasciare un mon 
il povero Giulio domani e venire costà a 
tare le mie lacrime. Ed ecco come. Ieri ho b 
qui in casa, mio ospite per qualche ora, I 
Pio Del Corona; è venuto a benedire Giù 
confortarlo nel suo transito in Dio. L'occai 
era propizia a ricordargli la vecchia pron 
di venire a visitare le sue sorelline della 
cetta; ed è tutto combinato tra Monsignc 
me, perchè si sia insieme costà dimani Li 
verso le 4 1{2. Veda, mia buona Madre, qi 
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è compassionevole il Signore, se ci dà ora, pro- 
prio ora, in questo giorno di afflizione, a com- 
piere un voto del cuore tante volte differito, 
tante volte aggiornato. Prepari dunque le sue 
Figliuole, all'onore, alla consolazione, allo spi- 
rituale profitto di questa visita; ed io ho cer- 
tezza, che un qualche segreto disegno di Dio si 
abbia a nascondere in questa benedizione che io 
Le annunzio per domani, da parte di Mons. Pio. 
Nessuna delle anziane lo conosce, ma lo cono- 
scono le giovani Valdarnine ; e diranno loro qual 
cuore Egli abbia più di madre che di padre. 

Dia avviso di questo anche al Padre Don Ste- 
fanopoli ; e tornando subito all'assistenza del mio 
infermo, mi confermo, sinceramente in Gesù 
Cristo 

aff.mo dev.mo 

Beppe. 



11 Agosto 1892 

Caro Gigino 

Oh ! la bella letterina che mi hai scritto, e 
come ne sono stato contento ! Anche più con- 
tento sarei stato d'esser stato teco al Poggiolo ; 
e certo ne saresti stato più contento anche tu ; 
ma nella nottata non avevo chiuso un occhio 
per assistere il povero Zio Giulio, e vacillavo 
sulle gambe, e quindi rimasi qui, contento di 
aver fatto di meno di un piacere per sodisfare 
ad un dovere. 
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E cosi il Poggiolo ti piacque ì io non vi sono 
stato mai, ma sento dire che è un posto deli- 
zioso e molto fresco per Testate, e che la villa 
è arredata benissimo. Vedesti il Cantinone ? mi 
dicono che è grandioso, e che ci sono fila di 
Botti da seguitare un pezzo a contarle ; e la 
Provvidenza spesso spesso le fa tutte empire, 
e i Signori quando sono buoni godono a dop- 
pio dell'abbondanza, perchè ne profittano per sé 
e perchè ne ricavano i mezzi per fare maggior 
bene ai poverini. Ma per riuscire a questo bi- 
sogna chiedere ogni giorno a Dio che buoni ci 
faccia e buoni ci mantenga. 

Il povero Zio è , nel solito stato : prega per 
tutti, anche per me, e raccomandati a tutti che 
preghino per lui. 

Rammentami a Babbo, alla Carolina, a Maria, 
a Guido: bacia tutti, anche Padre G.... che è 
tanto buono e bravo e affezionato a questi po- 
veri Moreni e a voi poveri Albizzi. 

Addio caro Gigino, vogli bene e di molto al 

tuo zio 

Beppe. 



18 Agosto 1892 

Cara Signora, 

Cerco da giorni un momento per scriverle 
e non lo trovo ; ne so il perchè : è un per- 
chè del quale procuro di discorrere più che 
posso con Dio, meno che posso cogli uomini : 
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mi compatisca: Ella è pratica di dolori, e il 

Crocifisso è là, anzi qui tra noi Farò 

per il suo protetto quel che potrò. Mi consolo 
però nel sentire che intanto abbia un colloca- 
mento per molti versi invidiabile presso il buon 
N. N. Ai giovani bisogna raccomandare che im- 
parino Tarte dell' aspettare. La Contessa G 

mi annunziò una prosecuzione di bene per la 

povera A Dio la rimeriterà: il Quod supe- 

rest vobis date pauperibus è detto per i Signori. 
Sento che Ella avrà costà a giorni il P.*...; con 
queste croci non so se avrò tempo di vederlo 
prima qui : in ogni caso gli baci la mano per 
me; e gli dica che ho bisogno di lui per la Cro- 
cetta e che anche TEm. Baùsa lo vuole Padre 
a quarti d'ora almeno di quelle povere figliuole. 

La nostra comune amica è caduta in un ac- 
cesso di anemia che la fa e la farà sofferente 
per molto tempo. I Medici danno questo pro- 
gnostico ma non disperano di risanarla. Noi fa- 
remo di meglio, pregando per quella cara fi- 
gliuola. 

Sofia la saluta, io mi confermo sinceramente 

aff.mo 



Alla Signora Elena Martini. 



Molto Rev.da Madre, 



G. MORENI. 



24 Agosto 1892. 



Un verso per dirle che il nostro povero Giu- 
lio è peggiorato ancora: e che anzi il peggio- 
ramento è di tale natura che ci empie di de- 
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solazione e di sconforto. La intelligenza gli 
è da ieri in poi ottenebrata : i sentimenti af 
tivi gli si sono improvvisamente ottusi, e s( 
già 24 ore che un turbamento convulso lo ag 
continuamente, senza posa, né tregua, tanto< 
ogni cinque 1 minuti, dobbiamo fargli cambi, 
posizione, genza trovarne una che lo quieti, 
patema dell'anima si aggiunge ora una fat 
materiale, per la quale nessuno qui (e siamc 
tanti attorno a questo povero letto) nessuno < 
avrebbe le forze, se il Signore che ce le sotti 
da una parte, non ce le rendesse dall'altra. 

Mi legga in cuore, ottima Madre, ed ab 
compassione di me. È tanto, cara Madre, ( 
narro sempre tribolazioni, che porto costà 
crime sempre, sempre lacrime. Oh ! in famig 
si espande ciò che si ha nell'anima; si mette 
insieme gioie e consolazioni, avendole; si ac 
munano dolori e gemiti, se si hanno pene. 

Faccia che coteste pie figliole tornino a v 
sare nel Santissimo cuore di Gesù le lacrii 
più che mai ardenti del Babbo e della Mamr 
e in quel cuore dolcissimo lascio anche 1 
R. M. mentre mi confermo distintamente pei 

dev.mo suo 
G. MORENI 

1 Settembre 1892. 

Cara Molto Rev.da Madre, 

Il nostro Giulio ci ha lasciato stamani a 
ore 6 1|2 dopo dodici ore di lunghissima e ] 
nosissima agonia. Il Signore lo lavorava per 
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da mesi e mesi ; ed appena compiuta V opera 
se lo è preso per suo. Io gemo, io piango; ma 
oh! quanto sono consolato, quanto edificato di 
ciò che Dio ci ha dato ad ammirare nella tri- 
bolazione di questo caro fratello. Preghino il 
Signore per lui, ma anche più per me, per So- 
fia che siamo ridotti soli soli nel mondo. 

La Madre Sagrestana disponga di questa li- 
mosina per un piccolo suffragio. 

Faccia che tutte coteste figliuole aprano il 
cuore loro pietoso a riceverci Babbo e Mamma 
addoloratissimi, e con la niente, col cuore in 
alto mi abbia sinceramente 

aff.mo 
G. MOBENI 



1 Settembre 1892. 

Caro Padre, 

Ci siamo separati colle lacrime agli occhi, e 
La raggiungo costà col cuore che non sa più 
contenere il dolore. Oh ! V Addio è parola sem- 
pre mesta ; ma V Addio nel dolore è mestissimo. 
Eccoci soli io e la povera Sofia attorno a que- 
sto letto nel quale è tanto che affissiamo lo 
sguardo per trovarci un lume di speranza, e 
non ci troviamo che trepidazioni e sgoménti. 
Oh ! il suo buon Angiolo, Le dica, carissimo no- 
stro, quanto doloriamo, quanto soflfriamo; argo- 
menti naturali a spiegarci questo dolore non li 
abbiamo : ho visto morire dei giovani, ed ho 
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detto : Il SigQore li chiama a sé prima eh 
mondo li guasti; ho visto morire dei vecchi 
ho detto : Hanno consumato il loro corso, 
questa è Croce per la Croce, è passione pe 
passione, e non possiamo spiegarcela eh' ei 
il Costato di Gesù. Ce lo apra ogni mattina n 
Santa Messa; in carità ci scriva spesso ; ci as 
ghi qualcuna almeno delle nostre lacrime, 
creda tutti assieme invariabilmente 

suoi aff.mi 
MORENI. 
1 Settembre 1892, 9 di sera. 



3 Settembre 1892, 

Carissimo Padre, 

Vede ; io sto bene, e di quel piccolo distu 
di cui Le ha scritto Sofia, per grazia del 
gnore non è stato altro. Se non fosse state 
momento nel quale Iddio mi mandò ieri i 
quel malannuccio, forse non me ne sarei 
corto io, certo avrei fatto in modo che noi 
ne fossero accorti gli altri. Stia quieto per 
rità, e freni il suo buon cuore per me. S 
mi da a leggere la Sua lettera ; oh ! come ( 
nera per me ! Ma ciò che mi chiede non p< 
concederglielo, perchè già glielo ho conc( 
da un pezzo ; dico la fraternità dell'anima 
fraternità del cuore. La sciagura, il dolore 
mune, come sempre, accrescerà, raddoppici 
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nostro affetto ; ma in sé rimarrà quello che è 
stato, quello che era anche prima, affetto fra- 
terno. 

La desideriamo, P aspettiamo a riconsolare la 
nostra solitudine; ma intendiamo i suoi doveri 
e ci rassegnamo alla privazione. In Dio, in Dio 
solo non vi saranno più affetti in conflitto tra 
loro. 

L'abbraccio, come solevo, e non posso più 
abbracciare il mio Giulio. Ci benedica e ci ri- 
ceva tutti nel suo cuore. Mi creda 

SQO 

Beppe. 



5 Settembre 1892. 

Gentilissima Signora, 

Un piccolo ma molesto malannuccio mi trat- 
tenne ieri mattina in casa, e mi fece lasciar 
vuoto il posto preparatomi dalla sua cortesia 

alle nozze della buona P Me ne dolsi ieri, 

me ne dolgo anche oggi ; ma sta bene che Dìo 
provi la nostra pazienza, nelle cose che più si 
desiderano, e più ci sorridono. Del resto che 
fosse proprio vuoto il mio posto a quella Sua 
festa domestica, ho ferma opinione ch'Ella non 
lo creda ; e ben si appone, che, benché assente 
di persona, vi fui e vi rimasi in ispirito, e fu 
povera si, ma amorevole la mia parte di auguri, 
di benedizioni e di preghiere colla quale feci 
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ressa intorno ai Suoi Sposi, e presi comn 
da loro. Questo fu e questo mi premeva di ( 
a significazione nuova di queiramicizia eli 
già cosa vecchia tra le nostre famiglie, e 
tra noi ha accomunato sempre tanti dolori^ 
che, scarse e rare consolazioni. 

Scrivendo a P.... Le dica per me qua 
cosa di simile ; mi rammenti alla egregia 
gnora L.... e ai suoi Garcons e mi creda, e 
ho Tonore di confermarmi con ogni distint 
servanza 

dev.mo aff.m 
G. MORENI 



6 Settembre 1892 

Cara Emilia, 

Un versino -solo per dirti che siamo arr 
quassù felicemente, che abbiamo trovato qi 
povero vecchio tranquillo, e che comunque 
biamo avuto per via un fresco autunnale 
non ho punto sofferto. Ho già cenato con a 
tito ; il padrone di casa giuoca a carte co: 
fantesca. Sofìa prega, ed io son qui per te e 
te a ripigliare la via di Firenze, dove molte 
mi richiamano, ma a richiamarmici è primo 
fetto per voi. Non posso dire che il 
giorno di Bagnolo mi sorrida; e quando 
sorridesse a me, non saprei davvero come 
ridere io a Lui, tanto è poco popolato qi 
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castellacelo sfasciato. Ma pazienza: dopo i sa- 
crifizi che fetsciano il vuoto nell'anima, s'impara 
a fare i sacrifizi minori, s'impara a rinunziare 
a qualche piccolo gusto. 

Saluta tutti, abbraccia tutti, tutti pregate per 
me e per la Zia Sofia che ci ha dato in questi 
giorni prove di tanto affetto, di tanta carità ; 
tra orlo ed orlo rammentateci dimani ; e sia 
con voi, con noi anche la Carolina, che non ho 
rivista prima di partire, ma che ho nel cuore : 
e tu, cara Emilia, ricevi un bacio dal 

tuo aff.mo zio. 

Beppe. 



9 Settembre 1892. 

Cara N. 

Nel giorno del dolore ti sei ricordata di me, 
sei tornata a me con una parola di consolazione 
e di conforto; ed io ritrovo in quell'atto pietoso 
tutto il tuo cuore buono, tutto il tuo sentimento 
affettuoso per me. Dio ti rimeriti mia cara, della 
tua carità, ed anche il nostro povero Giulio su 
dal Cielo, dov'è, dove l'hanno condotto le sue 
virtù, i suoi patimenti, anche il nostro povero 
Giulio Tavrà caro, che dev'esser lui, proprio 
lui, a farci scender nell'anima tante consolazioni 
dopo averci lasciato in tante lacrime. Né cre- 
dermi sazio di piangere, e di veder piangere; 
oh! no, mia cara; ma anzi mi stringo a quanti 
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piangono con me, e più vedo piangere, e più 
piango con loro. 

Ricuperata un po' di pace, io tornerò presto 
da te. Addio; ricevi un'abbraccio da Sofia; sa- 
lutami tuo marito; prega più che mai per me 
e credimi con la maggior tenerezza 

aff.mo 

Beppe. 



10 Settembre 1892. 

Cara N. 

Ebbi carissima la tua letterina: nel giorno 
del dolore tu non potevi trovare migliori e più 
soavi parole per me, e Dio ti rimeriti della ca- 
rità con la quale venisti a consolarmi. Ne ave- 
vamo, ne abbiamo bisogno sai, mia cara; quella 
povera camera, quel letto entro il quale è 
morto il nostro caro Giulio, per nove mesi sono 
stati ogni giorno, ogni ora, ogni momento il ri- 
trovo fisso, immancabile delle anime nostre : ed 
ora è tutto vuoto là, tutto deserto; il tuo buon 
cuore capisce la desolazione nella quale siamo 
caduti. Oh! mia cara fai di pregare più che mai 
per noi; e sia merito anche delle tue preghiere 
quella rassegnazione al sacrifizio della quale per 
ora abbiamo tanto bisogno. 

Siamo a Bagnolo: ci hanno portato quassù a 
ricuperare un po' di quiete; ma ci abbiamo por- 
tato tutte le nostre lacrime, tutti i nostri dolori, 
anzi ce ne abbiamo trovati degli altri, essendo 



Digitized 



by Google 



— 408 — 

la prima volta che ritorniamo qua senza la zia 
Maria, della quale sono tutte piene queste stanze. 
Addio: rammentami a tutti i parenti, bacia i 
tuoi ragazzi e credimi di cuore 

tao aff.mo 

Beppe. 



10 Settembre 1892. 

Caro Pasquale, 

Siamo tutti insieme a rammentare cosa sei 
stato per noi e per il nostro povero Giulio ; e 
siamo tutti insieme a. benedirti di ciò che per 
noi e per lui ti ha fatto essere un'altra volta il 
tuo cuore. Il povero Giulio ti ha chiamato pre- 
diletto; e il prediletto suo non può essere che 
il prediletto nostro. Affezioni, come la tua, non 
si ricambiano: le rimerita Iddio; ed appunto è 
con un Dio ti rimeriti che ci proviamo a rin- 
graziartene. Il povero Giulio ci ha detto, ci ha 
scritto di consegnarti un ricordo ; accettalo come 
un ultimo contrassegno della sua amicizia per 
te; ma veramente a riamare, a benedire, a ri- 
meritare tutti i suoi cari, comincia ora il povero 
Giulio, ora che è in Dio, dove lo dobbiamo ri- 
trovare più caro, più nostro che mai. 

Credimi, con tutta la tenerezza di cui fa ca- 
pace il dolore 

tao Aff.mo 

Beppe. 
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10 Settembre 1 

Caro amico, 

Ecco un quadrettino del nostro povero 
ricevilo per ultimo ricordo della sua a 
per te* Ultimo! Oh! questo povero diz 
umano, come spesso erra, a chiamare ul 
intenzioni di bene colle quali passano ii 
nostri cari. Ricominciano allora verame 
amarci, a benedirci, a rimeritarci. 
• Il povero Giulio aveva messo amore s 
a questo paesaggio mesto come la sua ; 
lo aveva destinato per Sofìa; noi te lo 
gnamo volentieri, perchè sappiamo qua! 
tu avessi, e quale ti rimane per il nosti 
defunto. 

Addio; voglici bene; fai che ce ne vog 
che la tua Signora e credimi sincerame 

aff. 

Bef 



12 Settembre 1 

Caro Padre, 

Quelle parole di colore oscuro ch'Ella 
dire ci stanno nel cuore, e ne ricerchiai 
siosamente le nuove, perchè è tutto Suo < 
è nostro, è tutto nostro ciò che è Suo 
ricordi, sempre, e nulla ci nasconda de 
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gioie, se ne ha, e nulla dei Suoi dolori, che pur 
troppo non hanno bisogno di quel condizionale. 
Sabato siamo tornati qui da questo povero vec- 
chio: questi stanzoni, come mi figuravo, sono 
più che mai vuoti e deserti per me e per Sofia; 
ma il dovere ci vuole qui e qui restiamo. La 
notte del Mercoledì al Giovedì è caduto un ful- 
mine sulla Villa, ed ha rovinata la tettoia della 
stanza che sovrasta alla nostra camera : noi era- 
vamo a Firenze e non avemmo nemmeno, il 
danno della paura; ma la rovina non è stata 
leggera . . - 

Col dolore nell'anima, colle lacrime su gli 
occhi, col vuoto nel cuore, avremmo avuto bi- 
sogno di un ambiente un po' più spirituale; ma 
abbiamo il Crocifisso, e siamo spessissimo ai 
suoi piedi a chiedergli consolazioni che non ci 
ricusa per Sua Misericordia: e là troviamo il 
nostro Giulio più caro, più nostro che mai, e 
questp ci basta. . 

Ci benedica e mi creda 

tatto suo 

Beppe. 



13 Settembre 1892. 

Cara Marietta, 

Oh! mi consoli anche tu, con la cara lette- 
rina che mi mandi, e che mi mostra tutto il tuo 
buon cuore, tutta la sua amorevolezza per me. 
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Me Tavevi promessa, ed io Taspettava ; e questi 
poveri zii hanno bisogno, tanto bisogno di sen- 
tirsi consolati da quella corrispondenza ( 
fetto, che ormai possono chiedere a poch 
altri che a voi. Tu hai capito, tu hai ve 
cara Maria cosa è stata per noi, per nove 
intieri la camera del povero zio Giulio; 
giorno, ogni ora ci portavamo affetti, e i 
vero Giulio ce ne rendeva ogni giorno, ogr 
altrettanti. Quella camera era diventata i 
stro Santuario; quel letto lo considerava! 
nostro altare, edora? Ora bisogna levare 
la mente e il cuore in Paradiso, a ritrovai 
i Santi, il nostro Giulio. Oh ! cara Maria 
ora Dio ci perdona, benedice anzi ques 
crime; ma quando avremo recuperata un 
di tranquillità, la memoria dello zio Giù 
consolerà; lo sentiremo, lo vedremo davve 
Cielo con tutti i nostri cari ; gli chiederemc 
ghiere, gli chiederemo sante ispirazioni di 1 
e noi tutti, se ci faremo tutti buoni, lo do^? 
anche all'amore che lo zio Giulio ci canti] 
di lassù. Non temere di Luigino, circondi^ 
di amore, copriamolo di preghiere ; lo zio ( 
e il suo Angelo Custode faranno il resto, j 
a venerdì, mia Mariuccia; abbraccia tu 
vo' bene, tutto il tuo bene allo 

aff.mo 2 

Beppi 
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14 Settembre 1892. 

Carissimo Signor Mario, 

Il Signore La rimeriti di ciò che mi scrisse 
di soave, di affettuoso all'indomani del giorno 
nel quale il mio povero Giulio mi ha lasciato 
qui solo solo. Per ora non sono sazio né di pian- 
gere, né di veder piangere, tanto é il dolore 
che provo a ripensare quanto ci amassimo, e 
quanto una malattia durata senza speranza nove 
mesi ci avesse fatto amare ogni giorno di più. 
Quella povera camera era divenuta un santuario 
per me ; quel povero letto per me era diventato 
\m' altare 'j e là pregavo, là gemevo, là impa- 
ravo ogni giorno di più. Ed ora? ora tutto è 
muto, tutto é deserto entro quelle quattro pa- 
reti; e se voglio ritrovare la cara anima, bi- 
sogna che mi levi su su in Cielo, e preghi Iddio 
a mostrarmela. Oh ! comprendo che le sue virtù, 
i suoi esempi, i suoi patimenti mi fanno tro- 
vare subito quell'anima nella beata eternità 1 
comprendo che il Signore corre per Sua Mise- 
ricordia a chiamai'mela innanzi di mezzo ai fitti 
cori dei Santi dove Tha collocata all'indomani 
del suo transito : ma i Santi sono lontani, il Pa- 
radiso é lontano, e questa povera umanità avrebbe 
bisogno d'avere tutti i suoi cari vicini, tutti i 
suoi amori qui nel cuore; e pena e geme e piange, 
se deve cercarli altrove. 

Da ciò che scrivo intenda. Signor Mario ca- 
rissimo, quanto bisogno io abbia delle Sue pre- 
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ghiere. Il giorno in cui il povero Giulio mo- 
riva compiè Tanno dacché egli tornato di costà 
infermiccio si occupò delle fotografie (e furono 
il suo ultimo lavoro) che gli servirono per estremo 
ricordo di Pomarance, e della sua famiglia. 

Abbia in cuore questo pietoso memento; mi 
saluti la Signora Antonietta e mi creda since- 
ramente 

aff.mo 
G. MORENI. 
Al Signor Mario Bardini. 



22 Settembre 1892. 

Caro Padre, 

Le scrivo proprio da questo quadrato di stanze 
dove vedemmo il povero Giulio guadagnarsi il 
Paradiso, proprio di qui dove esalò Tultimo re- 
spiro, e prima di lui vi ho veduto morire il 
nostro Babbo, la nostra Mamma. Non creda che 
sia uno sforzo di dolore per me Tessermi rifu- 
giato in un ambiente cosi saturo di meste me- 
morie per me. Il Signore è tanto buono, tanto 
misericordioso con me, che mi dà pace nel do- 
lore, consolazione nel pianto. — Aspettavo pro- 
prio di ritornare qui in questo santuario di cari 
ricordi più per pregare che per gemere, più per 
consolarmi che per piangere. Finora, non sapevo 
spiegarmelo; finora, dal l"" Settembre in poi, io 
non trovava più intiera T anima mia; la ritrovo 
qui ora; ed e il povero Giulio che me la rende; 
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meglio, è il Signore che me la rende per mezzo 
del carissimo Giulio. — Siamo tutti in Firenze, 
anche mio suocero che è tornato ieri nel suo 
miracoloso benessere. — Sofia è migliorata as- 
sai dei suoi incomodi. 

Con un po' più d'obbedienza, con un po' meno 
di repugnanza convulsa dal dolore poteva ri- 
sparmiarsi questa piccola tribolazione. E costi? 
Costi siamo in terra di Canaan, se non addi- 
rittura in Babilonia. Oh! quanto me ne ram- 
marico! Ma, buon Dio, perchè lasciare tanto 
abbarbicare il male? cosa fanno i vignaioli? 
dormono? se sono desti, non capiscono? «se ca- 
piscono, non vogliono? 

Mi voglia bene, ci benedica, mi rammenti a 
Padre L... e mi abbia per il suo 

aff.mo 

Beppe 
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